Time Out of Mind de Bob Dylan es fácilmente el mayor logro de
Bob Dylan desde su apogeo en los años 60, se prodria decir que es que es el
primer gran álbum de rock de una estrella envejecida que aborda honestamente el
envejecimiento y la mortalidad ya que la música rock es un juego de jóvenes,
siempre lo ha sido. Si miramos a rockeros glam envejecidos como Motley Crue o
Poison, todavía mantienen una imagen de juventud, aunque claramente ya no lo
son. Time Out of Mind de Dylan es un álbum es el álbum que muestra cierto hastió
del mundo, y no posee la teatralidad del material post- Rain Dogs de Tom Waits
o el sentimentalismo doméstico que se encuentra en gran parte de The Blue Mask
de Lou Reed. Para ayudar a realizar esta grabación está el productor Daniel
Lanois, quien produce su mejor trabajo hasta el momento (incluso mejor que en
Wrecking Ball de Emmylou Harris). Transforma la voz devastada por el tiempo de
Dylan en un instrumento poderoso, hay veces que Dylan suena como un hombre
moribundo y en otras como un hombre en medio de un amor, y en su forma más
perversa, como un demonio intrigante. La banda de acompañamiento de Dylan es
sólida y logran lo imposible: hacen que Dylan suene realmente sexy (¿No me
creen? Escuche "'Til I Fell in Love With You" o "Cold Irons
Bound"). El giro de Dylan hacia el blues tiene sentido y proporciona el
telón de fondo musical perfecto para este conjunto de canciones, que
alternativamente se centran en los corazones rotos de los años cincuenta
("Love Sick", "Million Miles", "Make You Feel My
Love"), la mortalidad ("Not Dark Yet") y la pérdida de la
juventud ("Highlands"). Estas canciones están llenas de angustia y júbilo,
como deberían hacerlo todos los grandes blues.
Love Sick, camina
arrastrando los pies por calles vacías bajo la lluvia, una maraña de guitarras
deformadas, órganos embrujados y baterías débiles que enmarcan acertadamente su
estado de ánimo sombrío, Dylan está cabreado con el mundo, juzga a las personas
que sonríen y critica su ilusión de felicidad. “Estoy harto del amor/Ojalá
nunca te hubiera conocido”, dice tranquilamente en el coro final, dirigiendo su
ira no a nadie en particular sino a la idea de la conexión humana en general.
“Estoy harto del amor/Estoy tratando de olvidarte”. Los primeros cinco minutos
de “Love Sick”, suenan tan sobrenaturalmente geniales que la canción quedó
inmortalizada en un anuncio de Victoria's Secret, pero son puramente una pose.
Después de que Dylan repasa ese último estribillo, se derrumba en la confesión
que marca el tono de la mayor parte de Time Out of Mind: "Simplemente no
sé qué hacer/Daría cualquier cosa por estar contigo", canta, con su voz
ahora entrecortada, la banda se aleja y deja que la melodía baile al aire
libre, como si ellos también estuvieran sorprendidos por la repentina franqueza
de su maestro. Este es el momento en el que llegamos al corazón de Time Out of
Mind, donde Dylan se arrastra dentro de su propia depresión. Dirt Road Blues, convierte la visión de
un arco iris en un ejemplo de dolor. En otros lugares, las fiestas le dan
dolores de cabeza. Alternativamente está frío y arruinado, acalorado y sin
rumbo. “Es muy triste ver cómo la belleza decae”, una letanía ventilada de
agravios en la que pierde casi todo lo que considera sagrado. “Es aún más
triste sentir que el corazón se aleja”. Por extraño que parezca, Trying to Get to Heaven ha resultado
inspirador durante mucho tiempo, dado el arco posterior de la carrera de Dylan:
“Cuando piensas que lo has perdido todo/Descubres que siempre puedes perder un
poco más”, medio gruñe hacia el final, alcanzando el apogeo de su tristeza.
Pero Time Out of Mind ganó tres premios Grammy e impulsó la verdadera segunda
venida de Dylan: una serie de álbumes hiperestilizados y de producción propia
que convirtieron su amor por el blues, los estándares y la literatura en un
estilo americano impresionista e intrincado. En tus momentos más sombríos,
recuerda cuán cercano a la muerte suena aquí Dylan y exactamente cuánta vida le
quedaba en realidad.
En medio del triste y majestuoso vals de
Standing in the Doorway, dice su mejor
mentira: “Estaría loco si te aceptara de regreso”, canta, mientras las
guitarras slide se curvan debajo de él como confusos signos de interrogación.
"Iría en contra de todas las reglas". Esto es lo que se supone que
debe decir, por supuesto, para salvar las apariencias cuando todo el álbum
trata sobre cómo no recuperarla será su ruina. ¿Quién no ha estado aquí antes,
completamente abatido, pero tratando de fingir que tienes la ventaja en algún
enfrentamiento romántico?. Para aquellos que “no entienden el blues”,
Million Miles es una de esas canciones
que no tiene ningún sentido. Así que recurren a comentarios cínicos con la
esperanza de parecer inteligentes, mientras que en general, de hecho, en
relación con esta canción en particular y el blues en general, se hacen ver
como imbéciles. Para aquellos que “no entienden el blues”, Million Miles es una
de esas canciones que no tiene ningún sentido. Así que recurren a comentarios
cínicos con la esperanza de parecer inteligentes, mientras que en general, de
hecho, en relación con esta canción en particular y el blues en general, se
hacen ver como imbéciles. En
Trying To
Get To Heaven llega un momento de ajuste de cuentas, cuando Dylan reconoce
que las puertas del cielo no son una política de puertas abiertas: se deben
cumplir condiciones para poder entrar, y él está luchando para evitar que la
tristeza se convierta en una amargura que traería muerte espiritual. En 1965,
Dylan era un símbolo de fuerza y modernidad cuando arremetió con arrogancia
contra todos y contra todo en “Like A Rolling Stone”; su voz cortó hasta los
huesos mientras se burlaba y se burlaba de aquellos que comenzaban a cosechar
lo que habían cosido, escupiendo alegremente las palabras inmortales:
"Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder". Ahora, es una
historia drásticamente diferente: con una voz dolorosamente cansada del mundo,
canta: "Cuando piensas que lo has perdido todo, descubres que siempre
puedes perder un poco más".
'Til I
Fell in Love With You presenta el propio relato del narrador sobre su
estado físico y mental tras su pérdida. Su agitación interior se hace evidente
al dirigirse a veces a su amante y otras veces a sí mismo. Describe sus
sentimientos, emite juicios sobre lo que le ha sucedido y sus causas, hace
observaciones sobre su entorno y sus supuestas expectativas para el futuro. Sin
embargo, no se puede confiar en mucho de lo que dice. Es contradictorio,
exagera el efecto de sus problemas, es inconsistente y se entrega al
autoengaño. Él también es falso y en todo momento parece culpar a su amante por
el estado en el que se encuentra. En ninguna parte es autocrítico sobre el
trato que le da a ella o sobre su falta crónica de acción. Sucumbe a la
oscuridad en
Not Dark Yet, tan
alejada que ya no puede recordar la luz: “Cada nervio de mi cuerpo está desnudo
y entumecido/Ni siquiera puedo recordar porque qué vine aquí para alejarme. .”
De hecho, el corazón de Time Out Of Mind es el corazón de la oscuridad misma, una
vez que se rechaza la fe, la amargura se convierte en odio, y en
Cold Irons Bound, Dylan está totalmente
impulsado por esa fuerza destructiva. “Una mirada a ti y estoy fuera de
control/Como si el universo me hubiera tragado por completo”, canta mientras la
banda toca un ritmo que recuerda a “Midnight Rambler” de los Stones, y es todo
lo que puede hacer para contenerse. volando en ira.
Todas las imágenes románticas de la canción sobre cálidos
abrazos, lágrimas secas y autosacrificio son puramente hipotéticas, cosas que
él “podría” hacer si el sujeto simplemente se sometiera ya a sus insinuaciones.
En las cinco etapas del duelo, esto es negociación, y aquí es un asunto
particularmente desagradable. "Sé que aún no has tomado una decisión, pero
nunca te haría mal", suplica, y el rastro de culpa en su voz desaparece
tan rápido como apareció. Deja clara su exigencia. "Lo supe desde el
momento en que nos conocimos/No tengo ninguna duda de a dónde perteneces".
En contexto, Make You Feel My Love
no es una chuchería romántica; es una amenaza férrea en un guante de terciopelo,
un último intento de forzar el amor del oyente a cualquier precio. Los fieles
de Dylan odiaron “Make You Feel My Love” desde el principio. Ian Bell, el
fallecido periodista británico y exhaustivo analista de Dylan, bromeó diciendo
que la canción “debería haber sido enviada instantáneamente, gratis, a Billy
Joel, Garth Brooks y el resto de los baladistas que se llevarían las cosas
insípidas a sus corazones sentimentales. Sin embargo, es una canción que vale
la pena reconsiderar, no en la traducción sensiblera de Joel o incluso en la
austera de Adele, sino en su configuración original. Esas famosas versiones
suenan alternativamente triunfantes o quejumbrosas, lo suficientemente
adecuadas para un sencillo independiente. Pero incluso cuando Dylan toca el
tierno piano sobre un órgano con cubierta tipo almohada, suena absolutamente
destrozado y las grietas de su voz se ensanchan hasta convertirse en abismos.
De vez en cuando hay un susurro de percusión y un distante lamido de guitarra acústica,
pero en su mayor parte él mismo tiene que luchar contra estos sentimientos.
Este es el verdadero pozo de su desesperación, oculto para leerlo como un
romance para salvar las apariencias. Es una pieza esencial de esta imagen, un
último intento de recuperar la cordura por parte de alguien que ha perdido el
control. En Can't Wait, suena casi
patético, con la voz quebrada mientras canta: "Pensé que de alguna manera
me libraría de este destino". Un corazón roto gravita hacia la amargura cuando
se rechaza el amor, porque temporalmente alivia el dolor. Si se le permite
persistir, la amargura se convierte en odio. A lo largo de Time Out Of Mind,
Dylan nos ofrece una mirada de cerca de lo que puede suceder cuando la línea
entre el amor y el odio comienza a desdibujarse, advirtiéndonos que la línea es
más delgada de lo que nos gustaría reconocer. Finalmente, en el final épico de
16 minutos, Highlands, la luz de la
redención comienza a brillar, Dylan se da cuenta de que ha tocado fondo por
completo, que no hay otro lugar al que volver excepto a un lugar más elevado.
Todavía es un desastre emocional, pero ahora canta sobre "un viento que
susurra", cuando antes "El viento de Chicago me hizo trizas".
Finalmente encontró refugio de la tormenta; acepta su destino y concluye:
"Aún no ha llegado a ese punto, pero sí en su mente, y eso es suficiente
por ahora".
Lo que hace que Time Out of Mind sea aún más impresionante
es lo inesperado que fue cuando llegó por primera vez a las tiendas de discos
en 1997. Dylan realmente no había tenido un período creativo productivamente
desde mediados de la década de 1970, cuando lanzó la doble amenaza de Blood on
the track o Desire. Si fracasó en la década de 1970, en la década de 1980 se
mostró positivamente burlón y lanzó trabajos muy lejos de lo que había sido él (aparte
de temas ocasionalmente brillantes como "Every Grain of Sand",
"Angelina" o "Blind Willie McTell"). Se mostró prometedor
con Oh Mercy de 1989 , pero realmente no pudo mantener su impulso (aunque lanzó
dos excelentes álbumes de versiones de blues y folk a principios de la década
de 1990 que pasaron desapercibidos en ese momento). Los signos de un
resurgimiento aparecieron en un lugar curioso: su actuación en el MTV Unplugged
de 1995 . Con nuevos arreglos extraños y un entusiasmo renovado, parecía que
Dylan podría encaminarse hacia un renacimiento tardío de su carrera.
%20front%20back%20album%20cover.jpg)
.jpeg)
