Hablar de Parklife sólo en términos de “britpop”, un término
polémico e infamemente elusivo, es quedarse corto. Estamos ante un álbum pop
que trasciende las restricciones de esos subgéneros mal definidos, tomemos como
ejemplo los dos singles más exitosos del álbum: Girls and Boys y la canción
principal
Parklife están tan
profundamente arraigadas en la cultura actual que es difícil dar un paso atrás
y darse cuenta de lo inusuales que son en el contexto de su época.
Girls and Boys es una canción
indie/disco calculadamente desagradable pero irresistiblemente pegadiza de una
época en la que esas cosas empezaban a pasar de moda, mientras que Parklife
tiene un destacado estribillo para cantar a coro que se convirtió en un modelo
tan común para los imitadores del britpop que es fácil olvidar que es un single
exitoso con versos hablados (cortesía del actor Phil Daniels, que interpreta a
la perfección el papel de narrador cockney que a Damon le había costado
convencer). Girls and Boys y Parklife, rápidamente descartadas como tema 1 y 4
respectivamente, no eclipsan en absoluto el resto del disco. De hecho, dado que
Girls and Boys suena más como una fanfarria anómala, el prólogo de los
británicos en el extranjero antes de que nos estrellemos de nuevo en Londres en
todo su esplendor en Technicolor, es una de las últimas canciones que se me
ocurre nombrar si alguien me pregunta qué canciones hay en Parklife. El más
típico Parklife es, por supuesto, uno de los primeros, pero esto tiene más que
ver con el hecho de que comparte su nombre con su álbum original, el único tema
principal que Blur grabó.

El otro single de Parklife, la balada romántica To the End, es un maravilloso momento
de grandeza orquestal que aporta un glamour europeo al álbum. El estribillo
coral, cantado en francés por la invitada Laetitia Sadier de Stereolab,
recuerda al éxito de Serge Gainsborough y Jane Birkin, Je t'aime, y consolida
aún más esas influencias omnipresentes de los años 60 que llegaron a
caracterizar a la mayoría del britpop. Pero para mí, queda eclipsado por otras
dos baladas: la fantástica Badhead una
de las canciones más bonitas de Parklife que tiene que ver con el letargo que
suele acompañar a una ruptura. Damon Albarn ha afirmado que la canción trataba
sobre las resacas, pero creo que estaba siendo un poco descarado cuando dijo
eso. El narrador compara la experiencia con una “mala cabeza por la mañana”,
pero las líneas anteriores tratan sobre no mantenerse en contacto y sentir
lástima por uno mismo: una resaca emocional y la adorada This is a Low, en particular, alcanzó un nivel de popularidad
similar al de los singles. La penúltima canción grabada para el álbum, This is
a Low, languideció durante mucho tiempo como instrumental mientras Damon
luchaba por encontrarle una letra. La banda sabía que la pista musicalmente era
muy buena y presionó a Damon, quien, en el último momento, recurrió a un
pañuelo con las previsiones de navegación que Alex James le había comprado por Navidad.
La desesperación engendró la genialidad, ya que la letra que se le ocurrió a
Damon proporcionó la conclusión perfecta para Parklife, alejándose del centro
de la ciudad para ofrecer una vista omnisciente y a vista de pájaro de las
Islas Británicas. Es impensable que This is a Low casi nunca llegara al álbum.
Aunque esas baladas son los momentos en los que Parklife se eleva más, los
momentos en los que la banda se deshace en elogios son igual de importantes. Ambas
se encuentran orgullosamente entre las mejores canciones que Blur haya escrito
jamás, lo que da más credibilidad a mi afirmación de que la clave de la
brillantez del catálogo de Blur está en las baladas. El frenesí punk de menos
de dos minutos de Bank Holiday es el
reflejo perfecto de la confusión frenética en la que pasan esos días libres
adicionales, mientras que Jubilee
presenta la pesadilla de ser un adolescente desde un punto de vista alejado y
ambiguo, gritando juicios sobre vestirse incorrectamente y no hablar con las
chicas como tema principal.

Quizás la parte más subestimada de Parklife llega
al principio de su segunda cara con el doble golpe del dúo New Wavey:
London Loves y
Trouble in the Message Centre, dos canciones fuertes que a menudo se
pasan por alto únicamente por la poderosa compañía que las acompaña. London
Loves, donde el poder destructivo, creativo y cinético de la gran ciudad se
desarrolla en un retrato deliberadamente estereotipado de un hombre que
prospera gracias a su energía. Se describe a la ciudad como una ciudad que ama
el misterio de un coche que va a toda velocidad (la emoción del peligro), la
forma en que la gente se desmorona (el ciclo destructivo), el misterio de un
corazón acelerado (atrapado en un bucle de sensibilidad agudizada) y la forma
en que simplemente no tenemos ninguna oportunidad (aquellos que se convierten
en polvo por la naturaleza aleatoria del capitalismo). El ritmo es disco-sexy,
pero la riqueza del arreglo viene en forma de la guitarra de Graham Coxon, con
ráfagas de disonancia equilibradas por una distorsión intensa. Trouble in the
Message Centre, es una especie de diálogo entre el cerebro y un siervo
aparentemente sin alma, entumecido por las drogas o el letargo moderno cuyos
“pensamientos simplemente se están desvaneciendo” (según el cerebro, quién
debería saberlo). Aunque la letra podría haber sido más nítida y menos opaca,
es uno de los dos mejores temas de rock del álbum, con Coxon, James y Dave
Rowntree impulsándolos a toda potencia.
Tracy
Jacks es uno de esos momentos en los que te encanta o lo odias. Sin
embargo, incluso ahora, todavía no estoy seguro de qué postura tomar. Quizás lo
amo y lo odio. El canto de Tracy Jacks con acento cockney está demasiado
acentuado en una canción que aparentemente describe una crisis de mediana edad.
End Of A Century se muestra más
tranquilo, es la nueva fase de la banda, el descarado encanto británico
interpretado con un poco de arrepentimiento por parte de Graham Coxon y
compañía. Aun así, suena bien y pegadizo. El eco de Graham Coxon en
Clover Over Dover es magnifico, me
encanta cuando él aporta su granito de arena a las voces. La letra es
increíblemente profunda, habla de saltar por encima de los acantilados blancos
de Dover y acabar con todo. La razón de esto es que la persona en cuestión está
perdidamente enamorada de alguien, pero esa persona no parece darse cuenta. Es
algo que creo que todos sentimos en algún momento de nuestra vida y Damon lo
resume perfectamente. Es obvio que este chico está, con suerte, enamorado lo
suficiente como para dejar que esta chica lo empuje (tal vez una metáfora para
decir que puede tratarlo tan mal como quiera mientras esté con él). Este chico
haría cualquier cosa para estar con ella y vale la pena saltar por encima
incluso si tuviera un momento con ella.
Hay cosas que se podrían discutir sobre Parklife. Con la
arrogancia del oyente medio que cree que podría secuenciar mejor un álbum, yo
habría quitado el tema de cierre Lot 105 y habría movido el otro instrumental,
The Debt Collector, a su posición
culminante. Aunque muchos lamentan el hecho de que Parklife no termina con la
nota dramática de This is a Low, creo que añadir una coda estaba más en
consonancia con la atmósfera del álbum y te deja con una mayor impresión
general de lo que acabas de experimentar. Lot 105, sin embargo, es una nota
final demasiado trivial, mientras que el impresionante vals de The Debt
Collector habría proporcionado una conclusión más elegante. Además, moverla
erradicaría la ligera calma que surge de su emparejamiento a mitad del álbum
con la curiosidad de Alex James
Far Out,
que parece demasiado peculiar a la vez. Existe la tentación de eliminar Far Out
por completo, pero la excelente forma en que se conecta con la apertura de To
the End hace que valga la pena mantenerlo.
Magic
America es un tema alegre que nos trae recuerdos de turistas de todo el
mundo que acudían en masa a San Francisco para ver los tranvías, el puente Golden
Gate (esperemos que no para suicidarse), la calle más torcida del mundo y… los
centros comerciales estadounidenses. Aunque nuestros visitantes eran en su
mayoría irlandeses y franceses, se comportaron más o menos como el personaje
Bill Barrett de esta canción, fascinado por las maravillas materiales de
Estados Unidos, la plétora de opciones televisivas (únicas en la época) y las
porciones increíblemente grandes a precios sorprendentemente bajos que se
servían en los patios de comidas y en las cadenas de restaurantes. Para Bill y
muchos otros, Estados Unidos era un lugar mágico en el que uno podía escapar de
las limitadas opciones que ofrecían los conservadores de la época.

En 1990, un Damon engreído y juvenil le había dicho a la
prensa: “Cuando salga nuestro tercer álbum, nuestro lugar como la banda inglesa
por excelencia de los 90 estará asegurado. Esa es una simple declaración de
hechos. Tengo la intención de escribirlo en 1994”. Aunque este es el tipo de
declaración arrogante y desagradable que pronto se asociaría más fácilmente con
los hermanos Gallagher, la predicción de Damon se hizo realidad. El audaz salto
estilístico que habían dado con Modern Life is Rubbish había dado sus frutos y,
aunque el jefe de Food Records, Dave Balfe, siguió desaconsejándolo durante la
grabación de Parklife, el disco se convirtió en un momento histórico de los 90.
La parte complicada ahora era qué hacer a partir de ahí. Parklife de Blur, es
tantas cosas, tiene tanto que dar, y realmente no es solo un asunto alegre y
animado, aunque la apertura te hace pensar que este álbum se dirige en esta
dirección, con todo el trabajo invertido en él, este álbum es asombrosamente
fluido, un álbum para seguir y continuar... y que bien vale tu tiempo, diverso,
atractivo y escalofriante y emocionante y a la deriva y... bueno, todo en
uno... aunque no tan ecléctico ni tan desafiante y sorprendente como Different
Class de PULP. Sin embargo, la pregunta es: ¿es mejor pop? bueno, esa es una
pregunta difícil, pocos álbumes son tan logrados como Different Class.

No hace
falta decir que Parklife sigue siendo un álbum cálido y de fácil acceso, al
mismo tiempo que es fácil de acceder, también es muy reflexivo y muy
gratificante, rico en patetismo social y melodía bien trabajada, un lujo poco
común. Sí, también tiene el entusiasmo y algo de entusiasmo excesivo, cuando lo
deseas. No puedo criticar este álbum, y nadie debería hacerlo, es fácil de disfrutar
y es atemporal. Parklife es un disco absolutamente bueno desde todos los
ángulos o al menos desde casi todos los ángulos, es difícil hacer un álbum como
Parklife. En otro orden de cosas, déjenme decirles que, si les gusta Parklife,
no se pierdan el mencionado álbum Different Class de Pulp. Cuando era más
joven, recordaba vagamente solo algunos sencillos de ese álbum, pero, como
Parklife, es más que solo sencillos pegadizos. Simplemente desearía haberlo
escuchado antes, pero bueno, eso es lo que pasa con muchos álbumes bien
trabajados, no puedes entenderlo todo de una vez en un instante, de esta
manera, Parklife de Blur es un poco similar a la obra maestra de PULP, denle
tiempo.