Disco de la semana 434: There's a Riot Goin' On - Sly & The Family Stone

 

Entre la desilusión del agotado sueño hippy y la crítica a la clase política americana surgió este disco, claro reflejo de una época difícil. Y es que el funk nunca sonó tan denso y oscuro: bajos martilleantes, letras pesimistas y polémicas ("Family Affair" va sobre el incesto), guitarras del Hendrix más negro... Un disco roto que se convierte en enorme por derecho. La polémica estaba servida desde la portada, soles en lugar de estrellas sobre fondo negro en lugar de azul retan al patriota de pacotilla a repensarse sus amores incondicionales por un país con muchas sombras entre sus luces. Con ella y una simbología algo rebuscada, todo sea dicho, Sly Stone ponía las cartas sobre la mesa de lo que iba a ser un disco de profunda negrura. Su adicción a las drogas, en su punto álgido, colaboró en todo este aire ominoso, y así las canciones le salieron como le salieron, llenas de graves, lentas como nunca y con un sonido turbio auspiciado por el toque sintético que les daba una caja de ritmos y el hecho de que las voces estuvieran enterradas en la mezcla. Por todos estos detalles, Theres a Riot Goin' On es un clásico atípico. Un disco que no busca hacer amigos, de esos en los que cuesta muchísimo entrar, de los que se te inoculan de por vida.

El título del álbum ha sido objeto de cierta discusión, generalmente centrándose en interpretaciones obvias y literales. Lo que encuentro interesante es que el título alude a dos importantes grabaciones de R&B, que le dan al álbum una profunda relevancia histórica. La primera, el éxito de The Robins de 1954, "Riot in Cell Block #9", tiene como estribillo "There's a Riot Goin' On". El segundo, el emblemático álbum de Marvin Gaye , What's Going On ?, lanzado a principios de 1971, plantea en su título una pregunta a la que Sly podría estar dando una respuesta burlona. La canción de los Robins se lanzó el mismo año en que comenzó el movimiento por los derechos civiles y, como tal, tiene una naturaleza lúdica y cómica, a pesar de la seriedad del tema. Al hacer referencia a estas dos grabaciones, Sly enmarca el inicio y el final de la era de los derechos civiles, dando a su álbum un contexto más amplio, mostrando el recorrido social realizado durante los últimos 17 años. Mientras Sly veía cómo sus sueños más preciados se derrumbaban, sintió la necesidad de señalar la ingenuidad fraudulenta de sus creencias y el sentimiento de repugnancia hacia aquellos que habían fallado al movimiento por la justicia.

Como resultado, las canciones de There's a Riot son una burla absoluta, mordazmente desbordantes de sarcasmo y desprecio. Luv & Haight se burla de la mentalidad de drogadictos, demasiado agotados para reconocer el mundo que los rodea o para preocuparse. Que Sly conectara con un homófono, el centro de la cultura hippie y la emoción de la rabia, en una mirada más cercana no es tan descabellado. Las personas que "se sienten tan bien dentro de sí mismas, no quieren mudarse" durante una época de profunda crisis social fueron los verdaderos vendidos. La cancion presenta niveles virtuosos de denso detalle compositivo: los cuidadosos toques de piano aquí y allá (que alcanzan su punto máximo durante el descanso que comienza en el minuto 2:10), los metales entrando y saliendo casi con picardía, la apertura del hi-hat a intervalos erráticos (se escucha mejor alrededor del minuto 0:55), la excitante voz de Rose suena amenazante. Se podría decir que es su tema de apertura más oscuro hasta la fecha. Just Like a Baby refleja la sensación de impotencia de la época: “A veces lloro / Como un bebé / Puedo sentirlo cuando me mientes”. Como ocurre con muchas canciones soul, la letra es bastante ambigua; Sly podría estar confrontando a una amante infiel o comentando sus sentimientos sobre los interminables engaños de Estados Unidos en Vietnam, los derechos civiles y otros asuntos importantes. Irónicamente, tan solo unos meses después del lanzamiento de este álbum, la corrupción de la administración de Nixon se haría evidente tras la publicación del escándalo de Watergate. En este sentido, Sly fue profético: lo que asombró a la mayoría de los estadounidenses fue algo que él comprendió perfectamente. Está impulsado por una caja de ritmos que, a pesar de su tono mecánico, da la impresión de que va a fallar en cualquier momento (y no lo hace), lo que aporta una intrigante sensación de misterio a la pieza. Poet es otro ejemplo de un ritmo impecable, y es de lo más extraño, ya que la caja (que obviamente es una máquina, pero suena increíble) pierde el ritmo en cada compás, y el sonido de las guitarras y los teclados es tan turbio que resulta imposible distinguir un instrumento del otro. Esas dos canciones hacen que el tramo inicial del álbum marque un hito. Family Affair fue el sencillo estrella. Lo que me fascina es la dualidad que lo atraviesa: dos hermanos que siguen caminos diferentes y una joven pareja paralizada por la duda y el miedo. Cuando Sly canta que "la sangre es más espesa que el barro", es difícil no pensar en los arrozales del sudeste asiático donde morían muchos afroamericanos, mientras que sus homólogos blancos evitaban el reclutamiento gracias a aplazamientos universitarios (quizás haya sarcasmo al referirse al hermano que es "alguien a quien le encanta aprender"). Seguimos con una mirada despectiva a la nomenclatura de Haight/Ashbury con el paisaje sonoro gorgoteante y altamente sarcástico de Africa Is Talking to You (The Asphalt Jungle). El verano, en efecto, se había enfriado. 

Brave and Strong ofrece más burla, si Sly hubiera lanzado una canción con este título en 1968, sin duda habría sido estridente y segura; aquí, los primeros versos son "Caras asustadas golpean la pared / Oh, ¿puedes oír a tu mamá llamar?", recordando la violencia policial en Kent State y Chicago. Sly sin duda también hacía referencia con algo más que ironía al gran éxito de 1969 de Jerry Butler , “Only the Strong Survive”. Inyecta mucha ira y furia (a la vez que oculta las palabras tras murmullos y gritos, para que algunas destaquen). Todo se relaja con (You Caught Me) Smilin que a mi entender es una gran canción, posiblemente mi favorita del álbum, pero incluso en esa, la voz de Sly me sigue confundiendo, subestima su voz la mayor parte del tiempo, hasta que la exagera un rato antes de volver a la discreción. El síndrome es muy evidente en Time, lo que finalmente me hace creer que sé de qué se trata: este es el álbum más grotesco y radical que he escuchado en años. Casi todo el álbum suena como si lo hubieran grabado mientras fumaban. ¿Sly and the Family fumado? Y es que aparecen esos increíbles fundidos de entrada y salida del teclado (son sonidos muy inquietantes: ¿el intervalo entre que el cuerpo empieza a mostrar síntomas de abstinencia y la llegada de la siguiente dosis, quizás?). Pero quizás uno de los temas más importantes de There's A Riot Goin' On sea el corte extendido Spaced Cowboy, que, por muy desagradable que sea o se vuelva, sigue siendo perfectamente necesario y, sobre todo, vital para la integridad del álbum. Las travesuras paranoicas que pueblan este tema describen, en gran medida, el día a día de Sly de la forma más incoherente y no lineal posible, el maravilloso canto tirolés no necesita explicación. Runnin' Away, con su alegre voz y los soleados solos de trompeta de Cynthia Robinson, podría considerarse una canción descartable, pero para mí ofrece la mejor visión de los temas del álbum. Hace referencia a “Nowhere to Run” de Martha and The Vandellas, en sí misma una ambigua canción de desesperación que podría interpretarse con poco esfuerzo como un comentario sobre las relaciones sociales entre negros y blancos. La línea juguetonamente burlona Look at you faking you, que termina cada estrofa, llega al corazón del asunto: las creencias engañosas de todos han sido expuestas para cualquiera que tenga la honestidad emocional para verlas. Los negros estaban lidiando con la decepción de tener sus sueños destrozados; los blancos estaban engañados al seguir pensando que eran parte de una sociedad justa y libre. Sienta las bases perfectas para la canción de cierre, Sly reelaborando su obra maestra funk del año anterior como Thank You For Talkin' To Me Africa, pero a diferencia de esa pista ajustada, con su enérgica interacción de bajo, guitarra y saxo, aquí todo se ralentiza hasta un arrastre insoportable. El tema de la dualidad reaparece, mientras el protagonista lucha con el mismo diablo. Tal vez el diablo sea un policía de gatillo fácil, o algún poderoso demonio interno. En cualquier caso, la imagen de desesperación y desesperanza mientras se repite la mordaz línea " Thank you falettinme be mice elf agin " es la burla final y completa: al reelaborar su canción, Sly en última instancia se está burlando de sí mismo. 

Casi por casualidad, Riot es uno de esos álbumes que parecían conscientes de su lugar en la historia y de que las cosas no iban por buen camino en Estados Unidos. En cierto sentido, Riot probablemente se sintió en 1971 de una manera muy similar a como To Pimp a Butterfly probablemente se sintió para mi generación en 2015. La diferencia es que mientras Butterfly tuvo que hacerlo conscientemente, Riot lo hace todo de manera casual, porque los tiempos y el entorno en sí se sentían más propicios naturalmente para ese tipo de discos (lo que en realidad podría hablar bien de Butterfly , ya que significa que fue una hazaña más difícil para ellos definirse como una presencia política). Es extraño que una colección de canciones tan tonta como este álbum logre evocar tales ideas con tanta fuerza. Quizás se deba a que lo personal se vuelve político bajo las circunstancias adecuadas. La lucha dentro de tu cabeza puede relacionarse con una lucha política fuera de ella. Lo único que le falta a Riot es una gran "obra maestra" icónica, y esto de alguna manera podría jugar a su favor porque lo hace más apto para ser digerido principalmente como álbum . Probablemente diría que este es el mejor lanzamiento de The Family Stone, y cómodamente un top 5 de discos de 1971 (que también es un año top 5 en la historia de la música popular). No se trataba exactamente de un disturbio, pero había algo más.