
Madonna es conocida por ser una maestra del "arte"
de la reinvención, su vista siempre está al tanto de la escena musical
underground para descubrir qué es genial y qué no, y luego convertirlo en algo
accesible y fresco para el público estandar de música en general. El sexo en la
imagen de Madonna siempre estuvo ahí, desde la ambición impulsora de sus días
New Wave de finales de los 70 y principios de los 80 hasta su personalidad
coqueta que impulsó sus dos primeros álbumes, Madonna de 1983 y Like a Virgin
de 1984. Luego aposto por esa línea embriagadora y borrosa entre sexo y
religión en el seminal Like a Prayer de 1989, pero fue su éxito de 1990
"Justify My Love", un sencillo navideño muy improbable si alguna vez
hubo uno, el que realmente le abrió un nuevo camino, un juego apasionante y
entrecortado con un video perverso en blanco y negro a juego, que sorprendió a
aquellos cuya única exposición a Madonna fue a través de dulces canciones pop
como "True Blue" o "Cherish", o incluso provocativas, descaradas
pero no completamente sucias como "Material Girl" o "Express
Yourself". Es una pena que las esperanzas de credibilidad de Erótica se
vieran frustradas por un recurso fuera de lugar, ya que realmente fue un
movimiento artístico valiente. Era el año 1992 y tres años antes, Madonna había
producido Like a Prayer, un álbum ampliamente anunciado por la mayoría de los
críticos como una obra maestra de la música pop moderna. Like a Prayer también
había presentado una buena cantidad de controversia, con tener un Jesús negro
en el video musical de la canción del mismo nombre, nadie, sin embargo, había
predicho que Madonna se transformaría de ídolo pop a seductora sexual en el
espacio de un par de álbumes. En entrevistas posteriores, Madonna dijo que esto
era para darles a los periodistas entrometidos y voyeristas todo lo que querían
para que se saturaran y comenzaran a concentrarse en la música, y Madonna no es
de medias tintas.

La canción de apertura y el primer sencillo, "Erotica", son todo ritmos
tintineantes y susurros fríos, con Madonna informándote que su nombre es Dita y
que su boca irá a donde quiera. Es totalmente diferente a todo lo que ha hecho
antes y, sospecho, demasiado para los niños que esperan otro sencillo boppy
como "Holiday" (iba a mencionar "True Blue", pero luego me
di cuenta de que eso es exactamente lo que obtuvieron). Sorprendentemente en
este caso, también resulta extrañamente poco atractiva la siempre maestra del
cálculo, Madonna supo exactamente cómo causar controversia y eso parece ser lo
que sucedió aquí. Los jadeos sin aliento y la producción chirriante están muy
bien, pero, al final del día, en realidad no es tan erótico, incluso con ese
famoso video negro que solo se mostró tres veces en MTV. "Fever" siguió los pasos dance de Deeper and Deeper, siendo
una versión optimista del original de Little Willie John en 1956 y dos años más
tarde llevada a la fama por Peggy Lee, queda como un tema útil al objetivo al aumentar
el tempo, y por tanto la temperatura, la verdad que la reelaboró radicalmente
hasta convertirlo en un tema de fuego que podría quemar la pista de baile. La
dualidad entre placer y dolor resurge en el atrevido sexto y último sencillo “Bye Bye Baby”, pero desde la
perspectiva del amor roto, mientras Madonna interroga a su amante, cantando
“Esto no es una canción de amor / Me gustaría hacerte daño / ¿Qué te excita?
¿Qué te excita? / ¿Qué te hace sentir bien? / ¿Te hace sentir bien verme
llorar? / Creo que sí / Por eso es hora de decir adiós / Adiós”. Madonna
inflige un tipo diferente de dolor en este beso asesino, la amarga frialdad de
esta despiadada canción de ruptura se filtra a través de un chirrido
computarizado que hace que Madonna suene completamente desprovista de emoción
humana mientras da una patada con una bota de látex en la acera. De lo más
destacado del álbum es el segundo sencillo, “Deeper and Deeper”, una porción sublime de disco house eufórico
que todavía suena tan fresco como siempre, 30 años después. Un himno
vigorizante del despertar sexual, la narrativa también puede interpretarse a
través de la lente de un hombre que reconoce y revela su homosexualidad, como
quizás mejor se evidencia en el segundo estribillo (Voy a esconderlo otra vez /
Más dulce y más dulce y más dulce y más dulce / Nunca tendré que fingir”) y el
cuarto y último verso de la canción (“Este sentimiento dentro / No puedo
explicar / Pero mi amor está vivo / Y nunca Lo esconderé de nuevo”). "Where Life Begins" tiene un
agradable ambiente de jazz, combinado con las obscenas proclamaciones de
Madonna sobre la bondad del sexo oral (todo lo cual significa que es mucho más
sensual que la canción principal), es la canción más abiertamente sexual del
álbum, pero también la única que hace referencia al sexo seguro.

Entre los otros tres sencillos lanzados oficialmente por Erótica,
“Bad Girl” deja la impresión más fuerte,
y no solo por su memorable video. Una balada sinfónica y llena de drama sobre
una mujer atormentada y autodestructiva que ha hecho daño a su amante al
sucumbir a la tentación, bellamente orquestada, refuerza la inclinación de
Madonna por crear baladas que tengan peso emocional sin parecer exageradas, a
su estilo. Hay una belleza melancólica en el largo camino de la vergüenza
mientras la “Chica Material” regresa a casa después de una noche donde ha tenido
un mal comportamiento. A pesar de todos esos placeres temporales, llega a la
conclusión de que "no soy feliz cuando actúo de esta manera”. "Waiting" continúa el estilo
jazzístico de Where Life Begins, pero agrega una caja de ritmos fuera de lugar
y una melodía casi desafinada, una verdadera secuela de la férrea y directa
palabra hablada de Justify My Love, aborda el rechazo y el amor no
correspondido de una manera más brutalmente honesta: “No vayas a romper mi
corazón como dijiste que lo harías”, canta abatida pero sinceramente. Aquí hay
una mujer que inició una relación después de que el hombre que ama le dijera que
él no podría amarla. Y aun así corrió el riesgo, que es exactamente de lo que
se trata. “Thief of Hearts” tiene
los encantos de los grupos de chicas de los años 60, “Cherish”, “True Blue” y
“Angel”, a un ritmo contundente, Madonna te lleva desde la cama hasta la pista
de baile. Es un momento de tonta frivolidad en medio de tanta rareza. En "Words" sorprenden los
efectos tipo máquina de escribir de esta canción producida por Pettibone, eran
ingeniosos hace 30 años, pero no han envejecido bien, simplemente no se obtiene
el mismo sonido con el teclado de una MacBook Air, aún así, el ritmo
contundente del deep house habla más fuerte que las palabras cuando se trata de
mover el cuerpo.

La pulida
“Rain”
es posiblemente la única oferta banal entre las catorce pistas del álbum, el
cuarto sencillo norteamericano de Erotica (y su tercer mayor éxito, alcanzando
el puesto 14 en el Hot 100, detrás de la canción principal y “Deeper and
Deeper”) puede parecer una concesión comercial a las masas por parte de Madonna,
aunque si miras más profundamente, esta balada desesperadamente romántica
imagina un amor en la era del SIDA que “lavará mi pena, quitará mi dolor”. Por
muy bueno que sea un álbum de Madonna como Erótica, hay un par de cosas que nos
sorprenden, y
“Why's It So Hard” es
de las más interesantes, es una llamada a “ama a tu hermana, ama a tu hermano”
con un ritmo de reggae con mucho bajo que suena como si hubiera estado
inspirado tanto en Soul II Soul como en Bob Marley.
"In This Life" presenta algunas de las letras más
conmovedoras que Madonna haya escrito jamás, pero lamentablemente están acompañadas
de un aburrido canto fúnebre que no inspira a seguir escuchando, un homenaje de
Madonna a dos confidentes cercanos que perdieron trágicamente sus batallas
contra el SIDA: Martin Burgoyne , artista y su primer manager de gira, y
Christopher Flynn , su maestro de ballet y mentor.
“Did You Do It?” es exagerada pero ridículamente divertida, la
marca de viruela en el trasero impecable de Madonna de 35 años, es el huésped
que pasó la noche y que parece mucho menos deseable a la luz del día. Lo que
nos lleva a, quizás, el momento más personal y revelador de Erótica, el
inesperado cierre del jazz house
“Secret
Garden”, otra producción de Betts.
A lo largo de las catorce composiciones de Erotica (trece en
la versión editada del LP), Madonna subvierte con éxito el diálogo anticuado y
dominado por hombres heterosexuales sobre el sexo al tomar el control total de
la conversación y brindar una clínica de liberación sexual. Con confianza y
carisma a raudales, le da la vuelta a los roles y la ética tradicionales
impulsados por el género, desdibuja las líneas socialmente construidas entre
la multitud de identidades sexuales que existen y da voz y validación a
aquellos tradicionalmente marginados hacia los márgenes de la sociedad.
aceptación. Y si bien Erótica es un álbum conceptual del calibre más
cautivador, ya sea que compartas o empatices con la perspectiva de Madonna o
no, su impulso temático con demasiada frecuencia eclipsa su importancia dentro
del contexto de la progresión musical de su creador.