sábado, 8 de abril de 2023

Figuras de los 80: Half Man Half Biscuit





“Esto era Birkenhead en los años 80”, dice Nigel Blackwell (izquierda), la fuerza impulsora detrás de la banda. “No había trabajo y no tenía nada que hacer. Podría haberme convertido en un idiota, una opción popular aquí en ese momento, o divertirme de alguna otra manera. La banda y las canciones que componían nuestro primer disco eran, supongo, de otra manera”.

La banda irrumpió en una escena indie a finales de 1985 con Back In The DHSS, un lanzamiento que no solo se convirtió en el álbum independiente más vendido de 1986, sino también en uno de los mejores álbumes independientes de esa década, la clave fue su sonido único, destartalado, subproducido y con un estilo lírico caprichoso, ingenioso y salvaje. Y a pesar de este éxito la realidad es que fue un álbum que no debería haberse hecho. HMHB son casi tan famosos por su enfoque lánguido para hacer música como por la música en sí.  “Para empezar, no teníamos intención de hacer una prueba, pero conocía a alguien en Vulcan Studios en Liverpool que estaba buscando un conejillo de indias para probar el lugar antes de que se contrataran a las 'bandas adecuadas'. Ahorramos dinero para darnos el capricho, entramos allí e hicimos una prueba con la mayoría de las canciones que se convertirían en el álbum”. Demo en mano, Nigel y el resto de la banda pensaron que sería divertido pregonarlo entre algunos de los sellos discográficos locales. “No pensamos que saldría nada de eso porque las canciones sonaban bastante ásperas y no se parecían a nada más que se estaba grabando en ese momento, muchas de las discograficas quedaron un poco desconcertadas, pero a algunas les gustó. Skysaw en Wallasey dijo que les encantaría lanzarlo, pero aseguraba que era un riesgo financiero o algo así. “Fuimos a ver a Alan Erasmus en Factory, quien prometió escucharlo, lo cual fue amable de su parte porque solo éramos unos chicos que habían aparecido con una demostración. Años después nos enteramos de que Tony Wilson quería ficharnos. Pensó que seríamos una buena banda para tener en el sello, como un antídoto contra la imagen maravillosa, aunque grisácea, de sus otros grupos. Pero cuando se decidieron, ya era demasiado tarde”. La pérdida de Factory resulto el éxito para Probe. En ese momento, la tienda de discos Probe en Liverpool era la meca para cualquier persona apasionada por la música alternativa, su sello discográfico, Probe Plus, operaba desde una habitación encima de la tienda “Estábamos listos para conectarlo todo en ese momento. Si el propietario, Geoff Davis, hubiera dicho que no, probablemente lo habríamos dejado. Pero no lo hizo. Al día siguiente se puso en contacto y dijo que quería hacerlo”. 

Escribe lo que sabes es una de las máximas de la vida, y es algo que Nigel se tomó muy en serio, el mundo de Back In The DHSS es visto a través de los ojos de una persona aburrida, cuyo cerebro ha sido deformado por la exposición excesiva a la televisión basura. Es un mundo en el que el jugador de bolos de Middlesex Fred Titmus sorprende a la gente en el parque local, donde la última moda de baile es la adopción de la postura ridícula del árbitro de billar Len Ganley y del tren de Trumpton, con su conductor drogado. “Traté de escribir letras sobre las relaciones y el amor, pero terminaron sonando como un montón de tonterías. Mis días en ese entonces, como muchos muchachos de mi edad, los pasaba frente a un montón de televisión de mierda, viendo fútbol y fumando, así que eso es sobre lo que escribí”. En lugar de otra canción con emociones sobre el amor no correspondido o la rabia contra la injusticia política (después de todo, esto era en los años 80), lo que encontraban fue a alguien despotricando sobre cómo el 99 por ciento de las estereotipos se parecen al hombre heterosexual de Benny Hill, Bob Todd. Las letras ingeniosas de Nigel y sus agudas observaciones también fueron inquietantemente proféticas, burlarse irónicamente de una cultura de celebridades, Back In The DHSS ahora parece casi visionario. Musicalmente la energía y la baja fidelidad que impregna todo el álbum es parte de su encanto y canciones como Fuckin' 'Ell, It's Fred Titmus y Venus In Flares siguen siendo irresistiblemente pegadizas. “Cuando escuchas el primer álbum hoy y lo comparas con otras bandas a mediados de los 80, suena realmente subproducido. Pero creo que eso fue parte de por qué a la gente le gusta”.

Después de su lanzamiento, y su ascenso en las listas independiente fue conscuencia entre otras cosas por la defensa por parte de John Peel (a menudo se refería a la banda como un tesoro nacional), esto ayudó a convertir lo que podría haber sido un lanzamiento discreto en algo que tuvo un impacto transformador en la banda. “El éxito fue un shock. Pasé de dar vueltas por la casa, ver la tele y jugar con la música a tener que hacer conciertos de repente. Así que fue un caso de 'joder, tenemos que empezar a ser una banda de verdad'. “No es que realmente lo hayamos logrado. Ni siquiera creo que luciéramos como una banda adecuada. Solíamos aparecer en los conciertos y los promotores asumían que éramos los roadies. Nuestro bajista incluso conducía la furgoneta”. Otro problema que creó el álbum (y que ha perseguido a la banda desde entonces) es la forma en que comenzaron a encasillarse como un grupo de comedia o novedad. “Al principio no me molestó porque éramos algo nuevos en todo esto, pero con el paso del tiempo comenzó a irritarme. No puedo decirte cuántas veces a lo largo de los años me han preguntado si escribí esa canción John Kettley Is A Weatherman, incluso ahora, los folletos de nuestros conciertos de vez en cuando dicen cosas como; 'ven a ver esta banda loca', es obvio que no tienen idea de quiénes somos realmente, de hecho, es algo sobre lo que bromeamos”.


Inevitablemente, el éxito del álbum creo una ansiedad por querer más, durante un tiempo, la banda obedeció y siguió con el maravilloso EP Trumpton Riots, que entregó otra porción de magia HMHB, pero aunque se pensaba que estaban a punto de abrirse paso, Nigel eligió ese punto para tomarse un largo descanso. “Algunas personas en la prensa pensaron que nos habíamos separado, pero no fue así. Fue más bien un año sabático. Back In The DHSS cambió mi vida por completo hasta el punto en que ya no disfrutaba estar en una banda. Odiaba hacer concierto tras concierto y todo se estaba convirtiendo en una tarea.  Además, el primer álbum tardó cinco años en hacerse, no sucedió de la noche a la mañana. En la música, la gente espera que saques un segundo álbum de inmediato, fácilmente podría haber hecho doce canciones, pero ¿cuál es el punto si no son canciones que consideras buenas? Finalmente regresaron con McIntyre, Treadmore & Davitt de 1991 y han seguido lanzando álbumes esporádicamente desde entonces. Pero para muchos fanáticos es el álbum debut el que ocupa un lugar especial en sus corazones. Curiosamente, sin embargo, no es un sentimiento compartido por Nigel. “Las canciones son buenas, pero no es como si las mirara con un cariño antinatural. Tocamos I Hate Nerys Hughes hace un tiempo y realmente lo pasamos genial, así que obviamente todavía son agradables de tocar pero, en realidad, no soy nada sentimental con ellos. Eran lo que sentí en ese momento, pero he escrito otras cosas desde entonces. Es un buen álbum, la gente lo disfrutó, y todavía lo hace, y eso es lo suficientemente bueno para mí”.


No hay comentarios:

Publicar un comentario