Entre la desilusión del agotado sueño hippy y la crítica a
la clase política americana surgió este disco, claro reflejo de una época
difícil. Y es que el funk nunca sonó tan denso y oscuro: bajos martilleantes,
letras pesimistas y polémicas ("Family Affair" va sobre el incesto),
guitarras del Hendrix más negro... Un disco roto que se convierte en enorme por
derecho. La polémica estaba servida desde la portada, soles en lugar de
estrellas sobre fondo negro en lugar de azul retan al patriota de pacotilla a
repensarse sus amores incondicionales por un país con muchas sombras entre sus
luces. Con ella y una simbología algo rebuscada, todo sea dicho, Sly Stone
ponía las cartas sobre la mesa de lo que iba a ser un disco de profunda
negrura. Su adicción a las drogas, en su punto álgido, colaboró en todo este
aire ominoso, y así las canciones le salieron como le salieron, llenas de
graves, lentas como nunca y con un sonido turbio auspiciado por el toque
sintético que les daba una caja de ritmos y el hecho de que las voces
estuvieran enterradas en la mezcla. Por todos estos detalles, Theres a Riot
Goin' On es un clásico atípico. Un disco que no busca hacer amigos, de esos en
los que cuesta muchísimo entrar, de los que se te inoculan de por vida.
El título del álbum ha sido objeto de cierta discusión,
generalmente centrándose en interpretaciones obvias y literales. Lo que
encuentro interesante es que el título alude a dos importantes grabaciones de
R&B, que le dan al álbum una profunda relevancia histórica. La primera, el
éxito de The Robins de 1954, "Riot in Cell Block #9", tiene como
estribillo "There's a Riot Goin' On". El segundo, el emblemático
álbum de Marvin Gaye , What's Going On ?, lanzado a principios de 1971, plantea
en su título una pregunta a la que Sly podría estar dando una respuesta
burlona. La canción de los Robins se lanzó el mismo año en que comenzó el
movimiento por los derechos civiles y, como tal, tiene una naturaleza lúdica y
cómica, a pesar de la seriedad del tema. Al hacer referencia a estas dos
grabaciones, Sly enmarca el inicio y el final de la era de los derechos
civiles, dando a su álbum un contexto más amplio, mostrando el recorrido social
realizado durante los últimos 17 años. Mientras Sly veía cómo sus sueños más
preciados se derrumbaban, sintió la necesidad de señalar la ingenuidad
fraudulenta de sus creencias y el sentimiento de repugnancia hacia aquellos que
habían fallado al movimiento por la justicia.
Como resultado, las canciones de There's a Riot son una
burla absoluta, mordazmente desbordantes de sarcasmo y desprecio. Luv
& Haight se burla de la mentalidad de drogadictos, demasiado
agotados para reconocer el mundo que los rodea o para preocuparse. Que Sly
conectara con un homófono, el centro de la cultura hippie y la emoción de la
rabia, en una mirada más cercana no es tan descabellado. Las personas que
"se sienten tan bien dentro de sí mismas, no quieren mudarse" durante
una época de profunda crisis social fueron los verdaderos vendidos. La cancion
presenta niveles virtuosos de denso detalle compositivo: los cuidadosos toques
de piano aquí y allá (que alcanzan su punto máximo durante el descanso que
comienza en el minuto 2:10), los metales entrando y saliendo casi con picardía,
la apertura del hi-hat a intervalos erráticos (se escucha mejor alrededor del
minuto 0:55), la excitante voz de Rose suena amenazante. Se podría decir que es
su tema de apertura más oscuro hasta la fecha. Just Like a Baby refleja
la sensación de impotencia de la época: “A veces lloro / Como un bebé / Puedo
sentirlo cuando me mientes”. Como ocurre con muchas canciones soul, la letra es
bastante ambigua; Sly podría estar confrontando a una amante infiel o
comentando sus sentimientos sobre los interminables engaños de Estados Unidos
en Vietnam, los derechos civiles y otros asuntos importantes. Irónicamente, tan
solo unos meses después del lanzamiento de este álbum, la corrupción de la
administración de Nixon se haría evidente tras la publicación del escándalo de
Watergate. En este sentido, Sly fue profético: lo que asombró a la mayoría de
los estadounidenses fue algo que él comprendió perfectamente. Está impulsado
por una caja de ritmos que, a pesar de su tono mecánico, da la impresión de que
va a fallar en cualquier momento (y no lo hace), lo que aporta una intrigante
sensación de misterio a la pieza. Poet es otro ejemplo de un ritmo
impecable, y es de lo más extraño, ya que la caja (que obviamente es una
máquina, pero suena increíble) pierde el ritmo en cada compás, y el sonido de
las guitarras y los teclados es tan turbio que resulta imposible distinguir un
instrumento del otro. Esas dos canciones hacen que el tramo inicial del álbum
marque un hito. Family Affair fue el sencillo estrella. Lo que me
fascina es la dualidad que lo atraviesa: dos hermanos que siguen caminos
diferentes y una joven pareja paralizada por la duda y el miedo. Cuando Sly
canta que "la sangre es más espesa que el barro", es difícil no
pensar en los arrozales del sudeste asiático donde morían muchos
afroamericanos, mientras que sus homólogos blancos evitaban el reclutamiento
gracias a aplazamientos universitarios (quizás haya sarcasmo al referirse al
hermano que es "alguien a quien le encanta aprender"). Seguimos con
una mirada despectiva a la nomenclatura de Haight/Ashbury con el paisaje sonoro
gorgoteante y altamente sarcástico de Africa Is Talking to You (The Asphalt
Jungle). El verano, en efecto, se había enfriado.
ofrece más burla, si Sly hubiera
lanzado una canción con este título en 1968, sin duda habría sido estridente y
segura; aquí, los primeros versos son "Caras asustadas golpean la pared /
Oh, ¿puedes oír a tu mamá llamar?", recordando la violencia policial en
Kent State y Chicago. Sly sin duda también hacía referencia con algo más que
ironía al gran éxito de 1969 de Jerry Butler , “Only the Strong Survive”. Inyecta
mucha ira y furia (a la vez que oculta las palabras tras murmullos y gritos,
para que algunas destaquen). Todo se relaja con
(You Caught Me) Smilin
que a mi entender es una gran canción, posiblemente mi favorita del álbum, pero
incluso en esa, la voz de Sly me sigue confundiendo, subestima su voz la mayor
parte del tiempo, hasta que la exagera un rato antes de volver a la discreción.
El síndrome es muy evidente en
Time, lo que finalmente me hace creer que
sé de qué se trata: este es el álbum más grotesco y radical que he escuchado en
años. Casi todo el álbum suena como si lo hubieran grabado mientras fumaban.
¿Sly and the Family fumado? Y es que aparecen esos increíbles fundidos de
entrada y salida del teclado (son sonidos muy inquietantes: ¿el intervalo entre
que el cuerpo empieza a mostrar síntomas de abstinencia y la llegada de la
siguiente dosis, quizás?). Pero quizás uno de los temas más importantes de
There's A Riot Goin' On sea el corte extendido
Spaced Cowboy, que, por
muy desagradable que sea o se vuelva, sigue siendo perfectamente necesario y,
sobre todo, vital para la integridad del álbum. Las travesuras paranoicas que
pueblan este tema describen, en gran medida, el día a día de Sly de la forma
más incoherente y no lineal posible, el maravilloso canto tirolés no necesita
explicación.
Runnin' Away, con su alegre voz y los soleados solos de
trompeta de Cynthia Robinson, podría considerarse una canción descartable, pero
para mí ofrece la mejor visión de los temas del álbum. Hace referencia a
“Nowhere to Run” de Martha and The Vandellas, en sí misma una ambigua canción
de desesperación que podría interpretarse con poco esfuerzo como un comentario
sobre las relaciones sociales entre negros y blancos. La línea juguetonamente
burlona Look at you faking you, que termina cada estrofa, llega al corazón del
asunto: las creencias engañosas de todos han sido expuestas para cualquiera que
tenga la honestidad emocional para verlas. Los negros estaban lidiando con la
decepción de tener sus sueños destrozados; los blancos estaban engañados al
seguir pensando que eran parte de una sociedad justa y libre. Sienta las bases
perfectas para la canción de cierre, Sly reelaborando su obra maestra funk del
año anterior como
Thank You For Talkin' To Me Africa, pero a diferencia
de esa pista ajustada, con su enérgica interacción de bajo, guitarra y saxo,
aquí todo se ralentiza hasta un arrastre insoportable. El tema de la dualidad
reaparece, mientras el protagonista lucha con el mismo diablo. Tal vez el
diablo sea un policía de gatillo fácil, o algún poderoso demonio interno. En
cualquier caso, la imagen de desesperación y desesperanza mientras se repite la
mordaz línea " Thank you falettinme be mice elf agin " es la burla
final y completa: al reelaborar su canción, Sly en última instancia se está
burlando de sí mismo.
Casi por casualidad, Riot es uno de esos álbumes que
parecían conscientes de su lugar en la historia y de que las cosas no iban por
buen camino en Estados Unidos. En cierto sentido, Riot probablemente se sintió
en 1971 de una manera muy similar a como To Pimp a Butterfly probablemente se
sintió para mi generación en 2015. La diferencia es que mientras Butterfly tuvo
que hacerlo conscientemente, Riot lo hace todo de manera casual, porque los
tiempos y el entorno en sí se sentían más propicios naturalmente para ese tipo
de discos (lo que en realidad podría hablar bien de Butterfly , ya que
significa que fue una hazaña más difícil para ellos definirse como una
presencia política). Es extraño que una colección de canciones tan tonta como
este álbum logre evocar tales ideas con tanta fuerza. Quizás se deba a que lo
personal se vuelve político bajo las circunstancias adecuadas. La lucha dentro
de tu cabeza puede relacionarse con una lucha política fuera de ella. Lo único
que le falta a Riot es una gran "obra maestra" icónica, y esto de
alguna manera podría jugar a su favor porque lo hace más apto para ser digerido
principalmente como álbum . Probablemente diría que este es el mejor
lanzamiento de The Family Stone, y cómodamente un top 5 de discos de 1971 (que
también es un año top 5 en la historia de la música popular). No se trataba
exactamente de un disturbio, pero había algo más.
