¿Puede realmente el éxito nacer de un fracaso? Es lo que me pregunto, mientras observo como cuatro tipos de aspecto setentero acaban de orinar sobre una especie de monolito de hormigón en mitad de un campo de Sheffield. Los cuatro tipos son Roger Daltrey (voz), Pete Townshend (guitarra y sintetizadores), John Entwistle (bajo) y Keith Moon (batería), integrantes del grupo The Who, y aparecen de esa guisa en la portada de Who's Next, su quinto álbum de estudio. El grupo venia de entregar una de sus obras magnas, la intrincada ópera rock de Tommy (1969), y se embarcó en otro megalómano proyecto llamado Lifehouse, una ópera rock futurista que planeaban grabar en vivo, interactuando con el público pero, tras muchos e infructuosos esfuerzos, lo cancelaron porque su extrema complejidad y la insatisfactoria respuesta de la audiencia, que esperaba escuchar sus éxitos, les estaba llevando al límite. En palabras de Roger Daltrey: "The Who nunca estuvieron más cerca de separarse".
Abandonado ese enfoque, y liberados de la enorme tensión que les había generado, rescataron algunas de las canciones de Lifehouse para el replanteado disco. Hasta ocho temas, de los nueve que componen el disco, fueron planeados inicialmente para el proyecto Lifehouse, y liberados en el estudio del complejo hilo argumental de aquel proyecto, pasaron a formar parte de lo que sería Who's next. Y así fue como, fracasando en el intento de hacer una nueva ópera rock en la línea de Tommy, acabaron facturando el que la mayoría consideramos el mejor disco de su carrera. Y su mayor éxito, nacido del mayor de sus fracasos.
Al no necesitar ceñirse a
la estructura argumental cerrada de una ópera rock conceptual, les permitió centrarse en pulir al
máximo las nuevas canciones, y eso se nota, sobre todo, en el acabado
final de las mismas, especialmente en los singles, tan perfeccionados que se han convertido en auténticos hitos de la carrera de
The Who. El primero de ellos,
Won't get fooled again, es además el primer tema que se grabó para el disco, en el estudio móvil de los
Rolling Stones, un hit de más de siete minutos en el que manejaron con maestría los sintetizadores, un recurso nada habitual en los discos más clásicos de la banda, que buscaba conscientemente un nuevo enfoque para su música.
Con la pista básica del primer tema grabada, se trasladaron a los estudios Olympic Sound Studios en Barnes, para seguir trabajando las canciones. La elegida para abrir el disco fue Baba O'Riley, el segundo single, y de nuevo destaca el magistral uso de los teclados, tejiendo una tela de araña sonora que acompaña a la perfección a los intensos ramalazos de guitarra de Townshend. Al final de la canción, poco después de que Daltrey cante la mítica frase "It's only Teenage Wasteland" (Es solo yerma tierra adolescente), que a punto estuvo de ser el título de la canción, nos sorprenden con un ecléctico violín firmados por Dave Arbus, demostrando que este disco es justo todo lo contrario, un terreno fértil de deslumbrante creatividad y maduros frutos musicales.
Bargain comienza con la frase "Me encantaría perderme para
encontrarte", de Meher Baba, por entonces gurú de Pete Townshend, al que hace también referencia el título del tema anterior (El "Riley" es por el compositor minimalista Terry Riley). En este tema vuelven a sus esquemas clásicos de rock, combinando la guitarra acústica del ritmo con los tradicionales rasgueos de Townshend. Tras dos cargas de profundidad, rebajan decibelios en Love ain't for keeping, un tema más melódico en el que la guitarra de Townshend nos lleva a terrenos más sureños y virtuosos.
My wife, escrita por
John Entwistle. es la única canción que no procede del proyecto
Lifehouse, y fue incluida a última hora en el disco, ya que inicialmente estaba destinada a un proyecto en solitario de su autor. Si este disco es un éxito nacido de un gran fracaso, este tema sería entonces un relleno que no sobra en absoluto, y la parte final, con varios instrumentos de metal sobre-grabados para emular una sección de vientos, constituye uno de los momentos instrumentalmente más acertados del álbum. Tras ella, cierra la cara A
The song is over, con la colaboración de
Nicky Hopkins al piano, e incluyendo en el final un fragmento de la intro de
Pure and Easy, otro tema de
Lifehouse que finalmente no fue incluido en
Who's next.La cara B abre con Gettin' in tune, la segunda colaboración de Nicky Hopkins en el disco, con una estructura musical similar a su antecesora en el inicio, pero el tema va evolucionando progresivamente y ganando en intensidad. La atmósfera de liberación y despreocupación que se generó tras abandonar el proyecto Lifehouse queda plasmada en los primeros versos: "Estoy
cantando estas notas porque encajan bien con los acordes que estoy
tocando". Así de sencillo, sin mayores complicaciones, y sin tener que ajustarse a esquemas o guiones preconcebidos, en el que quizá sea el tema más esperanzador y positivo del álbum, como demuestra el repetido estribillo, en el que el protagonista declara abiertamente "Estoy en sintonía".
De la esperanza a la alegría solo hay un paso, apenas unos segundos de silencio en los surcos del disco, los que separan Gettin' in tune de Going Mobile, el tema más alegre del disco. La letra describe un reconfortante viaje en camioneta de un granjero escocés y su familia, pero bien podría tratarse de un guiño a una caravana que Townshend compró en 1970, con la que fue al concierto de la banda en el Festival de la Isla de Wight. Pese a ser un tema más ligero, son reseñables los envolventes efectos de distorsión del solo de guitarra de Townshend.
Y en el final, como toda buena ópera rock que no fue realmente, un disco de esta envergadura tenía que tener un cierre tan épico y descomunal como el que conforman
Behind Blue Eyes y la ya mencionada
Won't Get Fooled Again. Para la primera, una de las mejores canciones de la historia de la banda, se construyeron dos partes diferentes, en lo que supuso uno de los cambios de ritmo más brillantes del disco. En la primera parte, no aparece en ningún momento la batería, en lo que el biógrafo de la banda describió después como "
el tiempo más largo que Keith Moon estuvo quieto en toda su vida".
Para el tema de cierre, el órgano y los efectos de los sintetizadores de Townshend toman con fuerza el timón de la banda, mientras Daltrey escupe proclamas que son, a la vez, anti-revolucionarias e instigadoras de la lucha en las calles. Lucharemos, pero "no nos engañarán de nuevo", porque sabemos que no servirá de nada, y que no lograremos cambiar el politizado orden establecido. Sería como pretender desintegrar un monolito de hormigón, a base de orinar sobre una de sus caras. Mas fácil sería que el éxito pudiera nacer del mayor de los fracasos, como cuando los pedazos dispersos de una obra inabarcable se convirtieron en uno de los mejores álbumes de rock de la historia.
