sábado, 7 de marzo de 2020

Ruta 77 - Las 7 canciones de @El5Heroe


Tras el extraño episodio del bar de carretera y el cartel del Cadillac rojo, era ya hora de volver al camino. Llevamos ya una hora en la carretera, y todos en el coche duermen. Todos salvo Jorky, que está al volante conduciendo hacia Zaragoza, nuestra próxima parada. Chema duerme en el asiento del pasajero y Storyboy hace lo propio detrás de Jorky. Yo observo el paisaje nocturno y los coches que vamos adelantando, desde el lado derecho del asiento trasero. Vamos a Zaragoza para ver a nuestro amigo Luis, más conocido en Twitter como @El5Heroe, para enseñarle el artículo que le vamos a dedicar sobre sus 7 canciones favoritas. Lo tenemos todo a punto, el coche está arreglado, tenemos suficiente gasolina, y llegaremos a Zaragoza a primera hora de la mañana. Sólo nos falta un detalle, y es que no me ha dado tiempo a escribir una sola línea del artículo.

Me animo a mi mismo pensando que aún tengo tiempo, puedo escribir el artículo en ruta, con la ayuda del portátil, y tenerlo listo con los primeros rayos del amanecer, coincidiendo con nuestra llegada a Zaragoza. He decidido hacerlo en unos minutos, pero antes me doy una tregua mientras en la radio del coche suena "Maldito Duende" de Héroes del Silencio, y me llama la atención que la letra tenga tantas similitudes con este momento concreto, una noche mágica en la que el duende del sueño está intentando invitarme a caer en sus brazos. "Últimamente apenas he parado, y tengo la impresión de divagar. Amanece tan pronto, y yo..." sin haber empezado el artículo de Luis y sus 7 canciones de la Ruta 77.


Me prometo a mi mismo abrir el portátil cuando acabe este tema, pero el siguiente en sonar en la radio es "Break on through (to the other side)" de The Doors, y no puedo evitar acordar conmigo mismo una pequeña moratoria: "Serán sólo unos minutos más, y ésta de verdad que será la última" me digo, y cierro los ojos tan sólo un instante para concentrarme en disfrutarla en la calma de la noche, esa "noche que divide al día". Y entonces "intentas correr, intentas esconderte, y abrirte paso hacia el otro lado".


Siento que han transcurrido sólo unos segundos, pero cuando vuelvo a abrir los ojos es como si realmente me hubiera abierto paso hacia otro lado, porque ya no hay rastro del coche, ni de mis amigos de 7dias7notas, ni de la carretera por la que transitábamos. Todo ha desaparecido, y sólo veo la inmensidad del espacio a través de lo que parece el cristal de un casco. Miro mis manos, mi cuerpo, mis piernas, y todo ello está enfundado en un traje blanco de astronauta. Dentro del casco, algo chisporrotea a la altura de mis oídos. ¿Será que Jorky está buscando otra emisora? Pero Jorky está muy lejos, a millones de kilómetros de distancia, en una carretera que lleva hasta Zaragoza, y que vista desde donde estoy tendría el tamaño de una célula microscópica.

Tras el chisporroteo, una voz suena en el casco: "Control de Tierra llamando a @El5Heroe"

- ¿Quién eres? ¿Por qué me llamas así? Mi nombre es Nevermind, ¡y no se cómo he llegado hasta aquí!
- "Control de Tierra llamando a @El5Heroe", repite de nuevo la voz. Pienso que sería una clave, una especie de código, así que decido seguirle el juego y contestar. "Aquí @El5Heroe a Control de tierra, estoy atravesando la puerta (hacia el otro lado, supongo), estoy flotando de una manera muy peculiar, y las estrellas se ven muy diferentes..."
- "Aquí Control de Tierra a @El5Heroe" ¿Dónde estás?
Me muevo para girarme y mirar alrededor, y tras de mí descubro el Planeta Tierra, del tamaño de una de esas canicas de colores con las que jugábamos cuando éramos niños, antes de contestar: "Estoy muy lejos, por encima del mundo. El planeta Tierra es azul, y no hay nada que yo pueda hacer"
- "Control de Tierra a @El5Heroe, su circuito está apagado, algo va mal". Creo que está perdido para siempre en el espacio, y no hay nada que pueda hacer por usted.
- ¿Puedes ponerme Space Oddity, de David Bowie, por los auriculares del casco? Eso haría más fácil este último viaje.
- Por supuesto, aquí en la NASA la escuchamos constantemente. Fue la canción con la que la BBC retransmitió la llegada del hombre a la Luna en 1969. Puedo ponerle cualquier canción, y si mira hacia la derecha seguramente querrá escuchar antes "The whole of the Moon" de The Waterboys...
Hago caso a la voz, floto hacia un lado y miro a la derecha de la canica Tierra, y allí está esplendorosa la blanca Luna, a un tamaño al que nunca la había visto. Las notas de ese gran himno de los Waterboys empiezan a sonar, y es como si su mensaje fuera para mí: "Con el viento pisándote los talones, te estiraste para alcanzar las estrellas, y sabes cómo se siente al llegar demasiado alto, demasiado lejos, demasiado pronto. Viste toda la luna". Escuchar esa canción, en la inmensidad de la nada, con la luna delante como jamás habría soñado verla, me hace sentir completo y en armonía con el Universo, y me relajo por un momento.
Dura poco, porque no es muy llevadera una situación en la que el tiempo es lo único que pasa, así que me decido a pedirle más canciones al Control de Tierra, como si de una gramola se tratase.
Y así, me encuentro a continuación bailando conmigo mismo, rodeado de estrellas y sin el menor temor a hacer el ridículo, el "Take this waltz" de Leonard Cohen. Y acto seguido, aprovechando el blanco traje (sin lentejuelas pero con lucecitas y cables que para el caso sirven igual) me marco unos movimientos de pelvis al ritmo del "Suspicious Mind" de Elvis Presley. Tras este último tema, vuelve a apoderarse de mí el decaimiento y la sensación de infinita soledad, así que le hago a la voz una última petición: Aún no me has puesto "Space Oddity", y creo que se me acaba el tiempo. ¡Quisiera que esa fuera la última canción!

Control de Tierra pone por fin la obra maestra de David Bowie por los altavoces del casco, y siento que estoy entrando en una especie de trance final. Cierro los ojos y oigo de nuevo su voz llamándome, pero ya no quiero contestar:

"¿Puede oírme, @El5Heroe?
¿Puede oírme, @El5Heroe?
¿Puede oírme, @El5Heroe?"



Siento que alguien me zarandea, como si quisieran despertarme, y la canción que suena ha cambiado, es "Lucha de Gigantes" de Nacha Pop. Ya no suena dentro de un casco, parece provenir de un aparato de radio, dentro de un coche... "Siento mi fragilidad, vaya pesadilla (...) Dime que es mentira todo, un sueno tonto y no más. Me da miedo la enormidad, donde nadie oye mi voz..."

¿Puedes oírme, Nevermind?
¿Puedes oírme, Nevermind?
 ¡Despierta, Nevermind!

Despierto dentro del coche, zarandeado por Storyboy, que me dice que ya hemos llegado a Zaragoza. Jorky y Chema están de pie fuera del coche, saludando con la mano a alguien que se acerca a lo lejos. Salgo del coche, aún abotargado por el sueño, y pregunto a mis compañeros de viaje quién es la persona que se acerca.
- !Es Luis, o mejor dicho, @El5Heroe! - contestan casi al unísono.
- ¡Maldita sea! - pienso al verle acercarse - ¡Y yo sin tener hecho su artículo sobre sus 7 canciones para la Ruta 77!

No hay comentarios:

Publicar un comentario