 |
| I Wanna Desroy You, Soft Boys |
The Soft Boys no son una banda que el gran público tenga en la punta de la lengua. Surgidos en Cambridge en 1976, en plena ebullición del punk británico, el grupo liderado por Robyn Hitchcock decidió nadar a contracorriente desde el primer día. Mientras el Reino Unido se llenaba de guitarras sucias y consignas nihilistas, ellos recuperaban la psicodelia de los sesenta, el jangle pop más luminoso y un sentido del humor surrealista que parecía heredado de Syd Barrett. No encajaban en ninguna escena, y quizá por eso terminaron influyendo a tantas bandas posteriores: R.E.M., The Replacements o incluso The Stone Roses han reconocido su deuda con ellos. La formación clásica (Hitchcock, Kimberley Rew, Matthew Seligman y Morris Windsor) funcionaba como un pequeño ecosistema creativo. Hitchcock aportaba la excentricidad lírica y la visión artística; Rew, un contrapunto guitarrístico brillante; y Seligman y Windsor, una base rítmica sólida que mantenía los pies en la tierra cuando las canciones amenazaban con despegar hacia territorios psicodélicos. Esa combinación cristalizó en Underwater Moonlight (1980), un disco que hoy es un clásico de culto, pero que en su momento pasó casi inadvertido.
La grabación del álbum fue un ejercicio de supervivencia artística. Entre 1979 y 1980, el grupo saltó de un estudio a otro con presupuestos mínimos y un calendario que se deshacía a cada paso. Hitchcock ha contado en entrevistas que muchas tomas se registraron “a la primera” porque no había dinero para repetirlas. Esa precariedad, lejos de ser un lastre, terminó definiendo el sonido del disco: guitarras afiladas, voces ligeramente saturadas y una electricidad latente que parece recorrer cada pista. Underwater Moonlight suena como una bomba a punto de explotar, y ahí reside buena parte de su encanto.
En ese contexto irrumpe I Wanna Destroy You, el tema que abre el álbum y que es toda una declaración de intenciones. La canción tiene un toque casi pop, pero cargada de una tensión que la sitúa entre el punk y la psicodelia. Las guitarras de Hitchcock y Rew se entrelazan perfectamente mientras la base rítmica mantiene un ritmo casi militar. Musicalmente, la canción es un híbrido perfecto, pues la inmediatez del punk, la melodía cristalina de The Byrds y un toque de locura psicodélica que la hace inconfundible. Es ese tipo de mezcla la que llevó a muchos críticos a considerarlos pioneros del jangle pop y la neo‑psicodelia. La letra, sin embargo, es lo que termina de convertir la canción en algo especial. Hitchcock dispara contra la manipulación mediática, la violencia social y la facilidad con la que la opinión pública se deja arrastrar por discursos prefabricados. Hay una anécdota que ilustra bien el espíritu del tema. Según contó Hitchcock, la escribió tras ver un informativo especialmente sensacionalista. La frase “I wanna destroy you” no era una amenaza literal, sino una forma de canalizar la frustración hacia un sistema que alimentaba el conflicto para mantener a la audiencia enganchada. El contraste entre la dulzura melódica y la rabia del mensaje fue deliberado: Hitchcock quería que la canción sonara como un himno pop… hasta que prestabas atención a la letra.
Publicada también como single en 1980 por Armageddon Records, la canción se convirtió con el tiempo en una pieza de culto, codiciada por coleccionistas y versionada por músicos de distintas generaciones. Hoy, I Wanna Destroy You es probablemente la puerta de entrada más poderosa al universo de The Soft Boys: un grito disfrazado de pop, un ataque envuelto en armonías brillantes y un recordatorio de que, aunque nunca fueron una banda de masas, dejaron una huella profunda en quienes supieron escucharlos.
