Disco de la semana 476: "666" - Aphrodite's Child

 

Publicado en 1972, "666" es el tercer y último álbum del grupo Aphrodite’s Child y su obra más ambiciosa y radical, una auténtica y exhaustiva banda sonora para un film inexistente, en formato de doble LP conceptual inspirado libremente en el "Libro del Apocalipsis", concebido principalmente por Vangelis Papathanassiou y el cineasta y letrista Costas Ferris. Para esta generosa y desproporcionada teatralización musical del apocalipsis, Aphrodite’s Child rompe con el pop psicodélico de sus entregas anteriores, para adentrarse en el rock progresivo y en terrenos mucho más experimentales, mezclando coros épicos con recitados rituales, solos de guitarra apocalípticos y atmosféricos teclados electrónicos. El resultado es algo fragmentario y disperso, con canciones que no pasan de breves viñetas sonoras e interludios para la historia que relata el disco, pero rebuscando en la inmensidad de "666" podemos encontrar, en las canciones que consiguen mantener una estructura más reconocible y standard, momentos musicalmente muy destacables.

No hace falta esperar mucho para eso, porque tras las voces de la multitud que constituyen la breve y oscura introducción de "The System", "Babylon" tiene ya un desarrollo musical que destaca por su marcado ritmo, los coros y una sensación de atmósfera decadente en la ciudad de la corrupción y el pecado. Es sin duda un buen entrante para degustar un disco que sorprende por momentos, como en el siguiente tema "Loud, Loud, Loud", una breve pieza austera y obsesiva en la que una voz femenina hace un recitado mientras los coros masculinos responden repetitivamente "Loud, Loud, Loud, Loud". Las tres piezas iniciales funcionan a la perfección como intro para "The Four Horsemen", uno de los grandes temas del disco y de los más conocidos del álbum y de la carrera de Aphrodite’s Child. La música es solemne y el sonido y la intensidad de la canción van creciendo progresivamente, apoyados en una estructura de canción más clásica y la potente temática de los cuatro jinetes del apocalipsis. La intensa y dramática interpretación vocal de Demis Roussos y una enorme y apocalíptica guitarra eléctrica la convierten en una pieza tan épica como inquietante. Más lírica y contenida es "The Lamb", una representación del sacrificio que aporta la calma antes del apocalipsis, que aún está por llegar. Antes de que llegue la oscuridad, con la breve "The Seventh Seal" (sobre la apertura del séptimo sello) y la bella melodía de "Aegian Sea" termina la primera cara en un tono contemplativo y casi onírico.

La cara B comienza con un breve interludio ("Seven Bowls"), una pieza inquietante ("The Wakening Beast"), y la letanía de un lamento de aires orientales ("Lament"), de nuevo tres temas que abren el camino para una canción más enérgica y desarrollada ("The Marching Beast") en la que guitarras, flautas y teclados componen un caótico y luminoso paisaje sonoro instrumental. La guitarra eléctrica y la batería son las absolutas protagonistas de "The Battle of the Locuts", breve pero intenso tema casi inseparable de "Do it", tema en el que las guitarras y el ritmo de batería acelerado rezuman virtuosismo, energía y aires de jam session. Para nueva sorpresa, de la intensidad de las guitarras hard rock, el disco salta rápidamente a los metales de la breve y anecdótica "Tribulation", una de las breves e inconexas viñetas sonoras del disco. Tras ese nuevo giro musical, "The Beast" retoma cierta estructura clásica con una voz y un tono que recuerdan a las canciones de musicales y a las canciones de Frank Zappa. La voz de "Ofis" y unos ridículos sonidos onomatopéyicos cierran de manera extraña la cara B, dejándonos con la sensación de que el disco aún puede seguir derivando inevitablemente hacia niveles de locura y de experimentación mayores.

"Seven Trumpets" es un recitado de un predicador avisando de la oscuridad y la catástrofe que están por venir, que será anunciada por "siete trompetas". Lo que es seguro es que estas siete trompetas anuncian la llegada de "Altamont", uno de los momentos más intensos y extraños del disco, una canción sin letra más allá de los tarareos de un cantante y el recitado final, y plagada de intensos saxofones y un ritmo angustioso y desafiante. Es además la única referencia a una situación "real", pues remite al famoso concierto de Altamont de 1969, símbolo del fin de la inocencia hippie. "Se acabó el sueño" y la realidad es oscura y delirante, pero la angustia no dura para siempre, y en un nuevo e inesperado giro musical, en "The Wedding of the Lamb" los ritmos medievales dan cierto respiro y luminosidad, como si una ventana se hubiera abierto y dejara entrar unos tibios rayos de sol. Es solo un breve descanso, porque en "The Capture of the Beast", el sonido de cadenas y tambores vuelve a cerrarle el paso a la luz, y en la enloquecida y controvertida "00 Infinity symbol" un personaje femenino interpretado vocalmente por la actriz Irene Cara intenta declamar unos salmos mientras mientras está en pleno éxtasis sexual. Es uno de los temas más extraños e inquietantes del disco, y ni siquiera los teclados, el ritmo pegadizo y la voz y los coros de "Hic et Nunc" cantando con energía "Aquí y ahora" logran ya sacarnos del trance, pero le dan un final agradable y formal a esta tercera cara del disco.

Para la última cara, Aphrodite's Child nos reservan un gran final apoteósico, y como buen disco progresivo no podía faltar una canción de casi veinte minutos: "All the Seats Were Occupied". Más que una canción, es de nuevo una gran escena sonora de una película que se desarrolla únicamente en las cabezas de los oyentes, en una intensa y trabajada mezcla de narración, música y caos. Y tras el momento más épico y álgido del disco, aún les quedó generosidad musical para regalarnos un último trago con "Break", un tema de piano y voz melancólica que en su tramo final nos saca indemnes de un viaje intenso, caótico, a veces brillante, a veces hasta incómodo e incomprensible, pero absolutamente sorprendente y, en conjunto, magistral e irrepetible. Algo tan intenso que terminó por ser también el apocalipsis de Aphrodite's Child, que ardió en las llamas del infierno, para que de las cenizas de la banda surgiera triunfal la figura de Vangelis, para seguir explorando la manera de contar grandes historias a través de la música y poniéndole banda sonora a grandes películas, mucho más reales que "666".

1862.- Out Here On My Own - Irene Cara

 

Out Here On My Own, Irene Cara

     Cuando en 1980 llegó a las tiendas la banda sonora de la película Fame, pocos podían que aquel LP, concebido como acompañamiento de un musical cinematográfico, terminaría ocupando su propio lugar. Editado por RSO Records, el álbum, además de ser  un complemento de la película, fue un retrato de una generación que soñaba con abrirse paso en el mundo del arte. Entre los números más vibrantes y coreografiados, había una pieza que parecía detener el tiempo, una canción que no necesitaba luces, ni baile, ni artificio, únicamente una voz y un piano, Out Here on My Own, interpretada por una joven Irene Cara. La grabación del tema, producida por Michael Gore, se desarrolló con una austeridad deliberada, nada de grandes arreglos ni capas innecesarias, solo el piano de Frank Owens y la voz de Cara, capturada con una cercanía casi confesional. La letra, escrita por Lesley Gore, aportaba una sensibilidad distinta dentro del álbum, era introspectiva, vulnerable e íntima. Mientras otras canciones de Fame celebraban la energía del escenario y la ambición juvenil, esta se adentraba en un territorio más silencioso, más humano, era la respiración entre dos coreografías, el pensamiento que surge cuando se apagan los focos.

La edición del single, publicada también en 1980, incluyó una versión orquestada en la cara B, arreglada por Steve Margoshes, lo que demuestra el interés del equipo creativo por explorar diferentes matices de la misma emoción. Sin embargo, fue la versión desnuda, la del piano y la voz, la que conectó con el público. Su lanzamiento internacional, con ediciones en Estados Unidos, Canadá, Europa y Australia, consolidó la canción como uno de los pilares del álbum y como una de las interpretaciones más recordadas de Irene Cara. La película retrata un mundo competitivo, vibrante, lleno de talento y de presión. En medio de ese torbellino, la canción ofrece un momento de pausa, un espacio donde la protagonista se enfrenta a sus dudas, a su soledad y a su deseo de encontrar su propio lugar. La pieza se sostiene sobre una estructura sencilla, el piano suena con delicadeza, marcando un pulso íntimo, casi doméstico, y sobre él, la voz de Irene Cara se despliega con una mezcla de fragilidad y determinación que resulta sorprendente para una intérprete tan joven.

La composición de Michael Gore combina elementos del pop y la balada clásica, con una progresión armónica que sostiene la tensión emocional sin necesidad de grandes giros. La letra de Lesley Gore, por su parte, retrata la búsqueda de identidad en un mundo que exige fortaleza constante. Habla de la soledad como un espacio donde uno se descubre a sí mismo, donde la vulnerabilidad se convierte en un acto de afirmación. La interpretación de Cara en la película (y más tarde en la ceremonia de los Óscar de 1981, donde la canción fue nominada a Mejor Canción Original) contribuyó a cimentar su estatus como himno emocional de toda una generación. Su voz, clara y directa, se convirtió en símbolo de autenticidad en una industria que tendía hacia producciones cada vez más grandilocuentes.

1861 - Fame - Irene Cara

1861 - Fame - Irene Cara

“Fame”: cuando el sueño exige cuerpo y alma

“Fame”, la canción que Irene Cara lanzó en 1980 como emblema de la película homónima, no es solo un tema pegadizo de pop-disco con tintes soul: es un manifiesto. Desde sus primeros acordes, la canción abre la puerta a un mundo donde el talento no alcanza si no va acompañado de sacrificio, disciplina y una fe casi obstinada en el propio deseo de brillar.

La voz de Irene Cara entra con urgencia, como si llegara corriendo a escena. No canta desde la comodidad del éxito ya alcanzado, sino desde el lugar de quien todavía está peleando por ser visto. “Baby, look at me / And tell me what you see” no es una frase casual: es el grito de una generación que quiere ser reconocida, que necesita que alguien confirme que ese sueño no es una fantasía inútil. La fama, en este relato, no es glamour inmediato, sino una meta lejana que se conquista a fuerza de sudor.

La canción avanza como una jornada de entrenamiento. El ritmo es insistente, casi marcial, empujando hacia adelante, recordando que no hay descanso para quien quiere llegar. “You ain’t seen the best of me yet” funciona como promesa y advertencia: todavía queda más por dar, más por sufrir, más por aprender. En ese sentido, “Fame” se convierte en el retrato sonoro de los pasillos de una escuela de artes, de los ensayos interminables, de los cuerpos cansados y las gargantas forzadas que, aun así, siguen adelante.

Hay también una honestidad brutal en la letra. Irene Cara no idealiza el camino. Habla de pagar el precio, de vivir para siempre bajo la presión de rendir, de entregar la vida entera a una vocación que no admite medias tintas. La fama no es aquí una alfombra roja, sino una luz intensa que quema tanto como ilumina. Y, sin embargo, el deseo persiste, porque crear, bailar, cantar, actuar, es una necesidad vital.

Cuatro décadas después, “Fame” sigue resonando con fuerza. En un mundo saturado de exposición instantánea y éxito rápido, la canción recuerda que el verdadero reconocimiento se construye con trabajo y perseverancia. Irene Cara canta con la convicción de quien sabe que el sueño vale la pena, incluso cuando duele. Por eso “Fame” no envejece: porque no habla solo de ser famoso, sino de atreverse a darlo todo por aquello que nos define.

Daniel

Instagram storyboy