John Mellencamp – “Jack and Diane”
Dos adolescentes en un pueblo de Indiana. Un verano que se acaba. Una frase que resume todo lo que significa crecer: "hold on to sixteen as long as you can". Con esos elementos tan sencillos, John Mellencamp —todavía presentado por su sello discográfico como John Cougar— construyó en 1982 uno de los grandes retratos de la vida en la América profunda, "Jack and Diane", segundo corte de American Fool.
Lo curioso es que la canción casi no existe tal como la conocemos. Mellencamp contó años después que la historia original giraba en torno a una pareja interracial, pero la discográfica lo convenció de modificarla. También reveló que nunca estuvo del todo conforme con el resultado final, al punto de calificarla como "un disco terrible de hacer". La producción fue un parto complicado: la banda no lograba tocar bien el arreglo, y los aplausos que marcan el ritmo —sugeridos, junto con el coro tipo gospel, por el productor e histórico colaborador de David Bowie, Mick Ronson— terminaron quedándose en la grabación simplemente porque la canción no funcionaba sin ellos.
Pese a esas dudas del propio autor, "Jack and Diane" se convirtió en el único número uno de Mellencamp en el Billboard Hot 100, donde permaneció cuatro semanas en octubre de 1982. También lideró las listas de Canadá y fue certificada disco de oro en Estados Unidos. La revista Billboard la definió como un romance de cuello azul en el corazón del país, y esa lectura explica buena parte de su impacto cultural: en plena era Reagan, con la clase trabajadora norteamericana golpeada por la recesión, una canción sobre dos chicos comunes enamorándose en "a little ditty" conectó con millones de oyentes que se vieron reflejados en Jack y Diane sin necesidad de metáforas complicadas.
Hay algo profundamente norteamericano en la nostalgia que propone el tema: la nostalgia no por un lugar, sino por una edad. El narrador mira hacia atrás, hacia los dieciséis años, sabiendo que ese momento se va a terminar y que no hay forma de retenerlo del todo. Esa mezcla de dulzura y resignación, cantada con la voz rasposa y terrenal de Mellencamp, es lo que convirtió a "Jack and Diane" en bastante más que un hit de verano: en un estándar del rock americano, versionado y referenciado durante décadas, y uno de los "Songs of the Century" según la RIAA.
Cuarenta años después, sigue sonando como lo que fue siempre: una postal de adolescencia en dos acordes y un aplauso.
Daniel
Instagram storyboy
No hay comentarios:
Publicar un comentario