Disco de la semana 291: White Light/White Heat - The Velvet Underground

Las decepcionantes ventas de su primer disco, el gran The Velvet Underground and Nico, el nulo interés de la prensa y la necesidad de generar ingresos (los integrantes de la banda vivían prácticamente en la pobreza) dieron al traste con su relación laboral-artística con Andy Warhol, el enfoque musical del grupo evolucionó hacia la rabia pura, el caos controlado. Este primer disco es historia por haber generado una cantidad increíble de rasgos estilísticos, desde los golpes de batería aporreadores y obsesivos (que luego se convertirán en la columna vertebral del punk y el post-punk), hasta las modulaciones mántricas indias, desde influencias de formatos de canciones tradicionales de varias metrópolis. , hasta ser casi totalmente el inventor de géneros como el dream pop, el indie rock, el art rock, el rock alternativo, y el iniciador de una larga y gloriosa serie de estrellas y actos maravillosos de "soft" rock. White Light/White Heat es, en cambio, su contraparte infernal, a la que se atribuye la completa invención del punk y el noise rock, fundamentales también para el desarrollo del no wave, new wave, metal, rock industrial e industrial; pero sobre todo, le regala a la música rock dos cajas de Pandora, dos tesoros ocultos que, una vez abiertos, han marcado el rostro de la música rock para siempre. El primero es su espíritu: rebelde, diabólico, pura apoteosis del caos con sus temas de sexo, drogas y compulsiones inconscientes, el espíritu caótico y fuertemente expresionista que dominará, con los años, el alma del rock, desde Stooges hasta Judas Priest , desde Led Zepelín a Contorsiones , de Desenrollado aThrobbing Gristle ya Dead Kennedys . El rock como música politizada, el rock como música perversa, el rock como música de la contracultura y el rock como el arte de los debutantes, Durante las sesiones de grabacion de White Light / White Heat surgieron diferencias entre Reed y Cale, las cuales terminarían por desencadenar la partida del galés meses después. Un foco de tensiones constantes era la elección de las tomas para enlatar el máster, cada integrante luchaba por que se eligiera la toma en la que mejor había tocado. La portada del álbum no se quedaba atrás con respeto al espíritu sórdido de su música, en base a la idea (no acreditada) de Andy Warhol de usar una imagen en negro sobre fondo negro, utilizaron la fotografía de un tatuaje de una calavera. Este tatuaje era de Joe Spencer (uno de los «actores» de Warhol). Es realmente difícil distinguir el tatuaje, lo cual le dio un aura de misterio a una portada considerada mítica.

El lanzamiento de White Light/White Heat, el 30 de enero de 1968, no se diferenció casi en nada con el del primer álbum. Peor aun, fueron directamente satanizados por parte de la crítica, y su sello discográfico, haciendo nuevamente de las suyas, directamente se olvidó por completo de cualquier tipo de promoción o distribución. Sólo llegó al puesto 199 en el Billboard. Sin embargo, White Light/White Heat con el tiempo adquirió el estatus de clásico absoluto, siendo una fuente de inspiración directa para el punk y el rock experimental. Es un álbum que hizo historia y a fecha actual sigue sonando rabiosamente actual.... empezamos: White Light/White Heat es la puerta al infierno un clásico infernal y palpitante en apenas dos minutos y medio resumen todo lo que proponía el debut, los instrumentos marcan el compás al unísono, un estribillo lascivo cantado/recitado por un Reed bañado en gloria que esta perfectamente complementado perfectamente por un coro de respaldo, la forma en que los elementos individuales se compenetran es lo que hace de ella una joya, un ritmo simple y obsesivo en primer plano, los golpes marciales de platillos orquestales, convirtiendola en un hipnótico rock garaje fuera de tiempo, podrido y a la vez celestial. Conmovedores espejismos del hedonismo desatado, paraísos solemnes de la metanfetamina, el placer del sexo y las drogas como única libertad frente al dolor de la vida. En menos de tres minutos, The Velvet Underground junta y supera todas las canciones del primer álbum con respecto a la idea de un  uso persistente de la percusión. El tema que da título al album es, efectivamente, la cima de la perfección formal de White Light/White Heat , un álbum que se revela perfecto desde el primer tema, una de sus mayores obras maestras a pesar de su relativamente corta duración. The Gift en una pista estéreo, por la derecha encontramos la repetición interminable, catártica y neurótica, que nos da un ritmo pulsante que rebota en las cadencias elásticas de un bajo resonante, un compás que por sí solo podría ser incluso bailable, pero aquí acelera a través de tics psicopáticos y obsesiones enloquecidas, comprimida por mil desasosiegos, por mil turbulencias inconscientes y repelentes, este ritmo es acompañado por una larga improvisación de guitarra, bajo y distorsiones letales que continuamente inyectan venenos tóxicos, escupen amenazadoramente con silbidos paranoicos, se encierran en ruidos podridos que se derrumban sobre sí mismos sin cesar. La parte instrumental de The Gift es uno de los intentos mejor conseguidos de la historia (no sólo de los años sesenta) de llevar unas estructuras vanguardistas al formato rock, es una revolución desproporcionada musicalmente, por las implicaciones de utilizar técnicas de vanguardia con tanta soltura. Por la izquierda encontramos un recitado informal de Cale, que hace el papel de un narrador aburrido y descuidado en una historia de decadencia moral y frustración sexual que se sumerge en el psicoanálisis freudiano, un lúcido sueño del absurdo, cinematográfico y profundamente psicológico. La narración se refiere a Waldo Jeffers, un joven enamorado que tiene una angustiosa relación a larga distancia con su novia de la universidad , Marsha Bronson. Después de que terminan sus períodos escolares, Waldo regresa a su ciudad natal de Locust, Pensilvania donde se vuelve cada vez más paranoico preocupado de que Marsha no le sea fiel como prometió, teme constantemente que ella se involucre en relaciones sexuales solo por placer. Al carecer del dinero necesario para visitarla en Wisconsin , inventa un plan para enviarse a ella por correo en una gran caja de cartón, esperando que sea una grata sorpresa para Marsha, el plan lo ejecuta un viernes, se mete en una caja y se envía el viernes. El lunes siguiente, Marsha tiene una conversación con su amiga Sheila Klein sobre Bill, un hombre con el que Marsha se acostó la noche anterior, cuando el paquete llega a la puerta, las dos luchan por abrir la caja mientras Waldo espera emocionado adentro, incapaces de abrir la caja por otros medios y frustrada, Marsha recupera un cortador de chapa de su sótano y se lo da a Sheila, quien introduce violenta y directamente a través de la caja y………

Lady Godiva's Operation es una meditación india con un ritmo repetitivo vagamente oriental, sobre el cual giran las retroalimentaciones distorsionadas torpes de Reed, Cale y Morrison, un réquiem desolado y nostálgico,  cubierta de desechos, de tonos de guitarra debilitados antinaturalmente y de cacofonías enfermizas. Al contrario de la densa y oscura The Gift, esta cancion es mucho más onírica, a veces incluso onírica, una especie de la psicodelia, que en vez de pintar fantasías que se acolchan con colores, refleja con crudo realismo una escenario que es gris, pastoso, sórdido como una habitación de hospital. El tema es igualmente relevante: Reed canta los pensamientos de ansiedad y nostalgia, de melancolía y de esperanza de una mujer trans en una operación que durante toda la canción parece ser una cirugía de cambio de género, pero al final se revela como una lobotomía. En 1968, este fue un acto inedito de crítica social. Nada que ver con el disco tiene Here She Comes Now (cuyo título hace referencia a un orgasmo), una elegante y tierna miniatura de pop rock mágico y embrujado, una estampa melancólica e hipnótica que lleva a la perfección la sensación de trance onírico de Femme Fatale, en su haber, una sensación latente de peligro inminente, escondida tras el hipnótico beat de Maureen Tucker, el tono oscuro y ominoso del canto mántrico y el giro casi cursi de las guitarras, que regularmente se hunden en repetitivas, rasgueos ligeramente distorsionados, como si presagiaran una explosión que nunca llega.

Completamente al otro lado del espectro encontramos I Heard Her Call My Name, desenfrenado sobre un ritmo pesado y obsesivo y desgarrado por solos de guitarra distorsionados electrónicamente, un torrente de silbidos ensordecedores, de convulsiones chirriantes en medio de arcadas violentas, estallantes, que escupen ácido en todas direcciones, apoyado por el pulso corporal de los tambores, primitivos y psicóticos. Reed a veces entra en escena, contando la historia de un ataque de esquizofrenia con un par de estribillos heroicos, pero el verdadero protagonista de la canción es Cale, torturador despiadado y cirujano de la cacofonía, que disecciona enfermizamente la forma del "canto" como un buitre sobre su presa, como un caníbal que hunde los dientes y arranca y arranca la epidermis del cadáver de su botín, mostrando la piel viva. Por primera vez se cuentan, sin filtros, las historias de heroinómanos, de proletarios, de esquizofrénicos y marginados, de marginados sociales que luchan día a día por sobrevivir en la selva metropolitana. Angustias psicoanalíticas y sobredosis de libido sexual, deformaciones del yo y turbulencias freudianas se mezclan en un viaje desconectado y podrido en los rincones más inconfesables del subconsciente humano. El origen del "lado oscuro" del rock. Y si fuera poco lo expresado hasta ahora, hacemos un punto y aparte, cerramos los ojos, abrimos la mente y nos entregamos a algo que esta por encima de un album, preparados, os esperamos despues de los puntos suspensivos…….

Por mucho que estas canciones hasta ahora mencionadas sean revolucionarias, atrevidas y brillantes, por mucho que estén perfectamente construidas e impecables tanto en la teoría como en la práctica, por mucho que un disco formado por sólo estos 5 temas ya hubiera sido una inmensa obra maestra, todo palidece y todo desaparece frente a la infinita majestuosidad de la mayor composición de todo el movimiento rockero y de todos los tiempos, la suprema y definitiva obra maestra de toda la música, los 17 minutos y medio de locura sobrenatural que se conocen con el nombre, grabados en la piedra de historia del arte, como Sister Ray. Velvet Underground, da un salto prodigioso que basta para llevar este disco a cotas de calidad y perfección inimaginables y nos entrega una larga orgía de forma libre que es también el manifiesto último de la música como estruendo y ruido, una improvisación que viene directamente de las profundidades más negras del infierno, con todos los instrumentos preparados para dañar y desgarrar el tejido armónico con tanta violencia como sea posible: las desafinaciones monumentales de múltiples guitarras que chocan y se comen, el órgano distorsionado que pulsa como un meteoro enloquecido, el ritmo apremiante y abrumador , los zumbidos aulladores y colosales y las convulsiones psicóticas que constantemente parecen a punto de estallar, juntos forman un terrible terremoto musical cuyo poder es inhumano, el himno más extremo a la locura humana, a la inmoralidad, al hedonismo, a los instintos animales. Con un estribillo triunfal bestialmente gritado, los versos, cada vez más obscenos y vulgares, se desintegran en triangulaciones bestiales provenientes del free jazz, víctima y presa de una cacofonía extrema e inigualable, cuando Reed no está ocupado vomitando blasfemias la escena pasa a testarudos minimalismos de puntos, de toques de colores demacrados, aterrorizados y paralizados ante este inmenso horror cósmico, alucinación mística víctima de las pesadillas progresivamente más negras y progresivamente más abstractas regurgitadas por la cornucopia de signos sesgados y solemnes, apenas insinuados en la sobrecogedora y chamánica , vórtice monumental y catastrófico de distorsiones abominables, una delicada pintura abstracta en el estruendo ensordecedor de tan luciferina desintegración. Reed se eleva sobre tal caos enloquecido, presa de alucinaciones demoníacas y convulsiones maníacas, que grita histéricamente y proféticamente el destino final del hombre, un Día del Juicio espiritual a través de la parábola paradójica de una orgía donde los asistentes se inyectan heroína y son presa de su efectos, matar a algunos de los invitados. La hermana Ray , la anfitriona, interviene solo para advertir a los asesinos que mancharon su alfombra con sangre, y cuando la policía aparece para arrestar a todos, los personajes se niegan porque están "demasiado ocupados chupando un ding-dong", una farsa del absurdo donde es descarada la crítica social vitriólica de su sátira. Un Apocalipsis moral donde no hay distinción entre hombre y animal, donde se disgrega la frontera entre nuestro cuerpo y el resto del universo, donde se anula la naturaleza más alta y noble de la razón humana, favoreciendo todo lo superficial, primitivo, instintivo, y como tal, la concreción final de todo lo que la naturaleza humana quiere : sexo y muerte, aquí elevados a propósitos trascendentes. Lo divino se busca en lo humano y, peor aún, en lo infrahumano. Al hacerlo, Sister Ray se eleva a la representación terminal de la locura y, más en general, al manifiesto definitivo de toda condición humana.

Acabamos de disfrutar de uno de los álbumes más dramáticos, si no el más dramático, de todos los tiempos, el más inventivo, el más destructivo y caótico, el más conceptualmente cargado y uno de los más importantes de todos los tiempos. Uno de los mayores de este arte a la humanidad. Porque como siempre, el verdadero arte está en la destrucción del arte. Es perfectamente razonable concluir que, muy simplemente,White Light/White Heat es la obra más alta, sagrada y fundamental de la música en su conjunto.