“Fantaseaba con esto en Chicago” es lo primero que dice
Kanye West en My Beautiful Dark Twisted Fantasy, y es lo único que se acerca a
un contexto para las 13 canciones de decadencia hip-hop delirante que siguen.
En el resto mezcla libremente lo materialista y lo existencial. La canción
puede que no responda a muchas preguntas, pero es un comienzo explosivo para
una obra maestra de rap audazmente compleja, temáticamente precisa y, aún más,
musicalmente, con Kanye mezclando G-funk y pop barroco mientras enormes voces
anónimas aparecen para preguntar, “¿Podemos llegar mucho más alto?” como una
versión psicodélica de un coro griego. Se haced referencia a My Beautiful Dark
Twisted Fantasy como uno de los puntos álgidos del hip-hop, sea cual sea el
motivo, Kanye ha lanzado uno de los grandes hitos del rap sin prestar la debida
atención a las fortalezas con las que el álbum podría superarlos. Así que
permítanme ofrecer el siguiente superlativo, un poco menos generoso: Ningún
álbum de rap que haya escuchado puede presumir de una mejor producción que
este. La música es estimulante, a menudo agresiva, nunca predecible, a veces
asombrosamente hermosa. Estas son las mejores pistas sobre las que ningún grupo
de raperos ha rapeado hasta ahora, y si bien el álbum no convierte a Kanye en
un aspirante mayor al título de Mejor MC de lo que era antes confirma sin lugar
a dudas que es el mejor productor de rap. Incluso cuando Kanye trabajaba como
productor interno para Roc-a-Fella, demostró una habilidad prodigiosa para el
hip-hop basado en samples. Resulta que esa fue solo la primera manifestación de
un talento mucho más amplio. Para Kanye, la lógica interna de la música pop
debe ser casi transparente: no parece entender qué hace que cada género
funcione, ni los entiende todos a la perfección, pero tiene una intuición para
crear más tipos de canciones que cualquier otro productor actual. Luce bien en
el hard rock crudo de "Hell of a Life", logra un pop
grandilocuente digno de estadios en "All of the Lights", y aún
encuentra tiempo, con los temas colaborativos "Monster" y
"So Appalled", para lanzar las dos canciones de rap más
contundentes de su carrera.
Incluso cuando Kanye mira hacia atrás, los resultados pueden ser asombrosos. En “Devil in a New Dress”, perfecciona el estilo de sampleo que él mismo inventó, manipulando el tono y el tempo de “Will You Love Me Tomorrow?” de Smokey Robinson hasta que emerge con exuberancia de los altavoces como vino vertido a cámara lenta. Es una hermosa pieza de desarrollo lento que se torna trágica en su tercer acto, cuando las rimas de Kanye cambian la lujuria por el desamor antes de que líneas de guitarra distorsionadas y un potente verso de Rick Ross la cierren (Kanye se hace el duro, pero es evidente que está sufriendo de verdad). Elegida sabiamente como pieza central del álbum, no cabe duda de que la siguiente canción, "Runaway", es la muestra más impactante de Kanye como compositor. La letra autocrítica, que incluye un primer verso obsceno ("Ella encuentra fotos en mi correo electrónico/Le mandé a esta zorra una foto de mi pene"), es demasiado desagradable como para considerarla una pose de antihéroe, y mucho menos autocompasión. La sensación de incómoda cercanía, de que tal vez Kanye no sea consciente de cuánto está compartiendo, se ve reforzada por su canto poco pulido y a veces desafinado. Después de tres versos más un escalofriante interludio de Pusha T de Clipse, aparentemente tan despiadado como novio como traficante de cocaína, Kanye suena agotado. El sencillo “Runaway” termina ahí, pero la versión del álbum experimenta una transformación notable: a la solitaria figura de piano que introduce la canción se une primero un violonchelo amenazante y luego, sorprendentemente, una sección de violines completamente ingrávida. Cuando Kanye regresa, canta a través de un vocoder, y donde antes su voz se tensaba y se quebraba, ahora se convierte en un instrumento puramente melódico capaz de aportar su propia y alegre contribución a la canción. Kanye suena incorpóreo, como si “Huye de mí, nena” no fuera una orden a un amante maltratado, sino el grito de un hombre que intenta escapar del agujero negro de su propio ego implacable. La coda de “Runaway” es una fantasía de escape a través de la catarsis pura, con el vocoder que materializa la capacidad de Kanye para transformar sus defectos personales en arte. Casi igual de lograda —e igualmente obsesionada con el vocoder— es “Lost in the World”, la esperadísima reinterpretación que Kaney hace de “Woods” de Bon Iver.
Es asombroso cómo toma la muestra más extraña del álbum y la transforma en un tema
bailable desafiantemente alegre, con percusión tribal en las estrofas y coros grupales que suenan imponentes. Es una genialidad descabellada tomar la solitaria oda a la alienación de Justin Vernon y usarla como pieza central de una ensoñación colectiva y pegadiza. Es experimental, sin duda, pero también es lo más cerca que el álbum está de la pura indulgencia pop. Resulta aún más sorprendente, entonces, que la canción sea interrumpida por una mordaz misiva política de Gil Scott-Heron, su “Comment #1”, cuya muestra termina descarrilando por completo “Lost in the World” y chocando de frente con la última canción del álbum. A estas alturas, Kanye ha hecho de proxeneta en el Monte Olimpo, se ha casado con una estrella del porno y ha hecho el amor con el Ángel de la Muerte, y en lugar de cerrar el álbum con su tema más alegre, descorre el telón y nos deja mirando un presente sombrío y reconocible. Las palabras de Heron: “Todo lo que quiero es un buen hogar, una esposa, hijos y algo de comida para alimentarlos cada noche… ¿Quién sobrevivirá en Estados Unidos?”. La decadencia de la estrella del pop se revela como una fachada que oculta el familiar país de los préstamos abusivos, los embarazos adolescentes, las sentencias mínimas obligatorias, los barrios marginales desolados, el perfilamiento racial… y la desconcertante pregunta es qué tienen que ver con todo esto las fantasías de poder como las de Kanye. Quizás sostienen a los hombres y mujeres que luchan por sobrevivir incluso mientras apuntalan el sistema que nos obliga a combatirnos unos a otros en sus propios términos. Y si bien esta pregunta se aplica a todas las formas de escapismo, parece especialmente apropiado que el rap la aborde, ya que ha aspirado a dar a la América negra una voz, una banda sonora, un lenguaje y una vía de escape.La verdad es que, como Jay-Z le dijo recientemente a Jon
Stewart, el rap es una forma de arte. Y creo que, como sugirió Stewart en
respuesta, hay mucha gente que ya lo reconoce como tal. Pero reivindicar el rap
—o, de hecho, los cómics, los videojuegos o los videoclips— como perteneciente
a la creciente familia de las "formas de arte" reconocidas es menos
importante de lo que creen sus defensores. Por otro lado, es absolutamente
crucial que los raperos y productores exploten activamente el potencial artístico
que el rap tiene. Importa que artistas como Kanye estén descubriendo nuevas
fronteras en el rap precisamente porque hay mucha gente interesada en controlar
sus límites, asegurándose de que no sea demasiado violento, ni demasiado queer,
ni demasiado intelectual. Y mientras sigan ganando, da igual si el rap suena a
todo volumen en los parques infantiles o se analiza en las clases de literatura
universitaria: el estatus del rap como arte es una cuestión de demostración, no
de definición. Veo a Kanye como un auténtico héroe, pasó la última década
esforzándose, junto con sus fans, por comprender una visión del hip-hop tan
expansiva que podía abarcar géneros enteros, adaptarse a cualquier estado de
ánimo y mezclar libremente la piedad y el humor negro con la ironía y el estilo.
Su infalible oído para los ritmos hizo que, durante tres álbumes seguidos,
estuviéramos demasiado ocupados asintiendo con la cabeza como para darnos
cuenta de la profunda transformación que estaba experimentando el género: no
fue hasta 808s & Heartbreak que alguien lo notó, y solo entonces porque el
ego de Kanye finalmente superó su talento musical (después de todo, este fue el
disco que introdujo el término "solipsismo" en el vocabulario de la
crítica del rap). Ahora que My Beautiful Dark Twisted Fantasy está completo,
incluso ese tropiezo parece finalmente intencionado, como si Kanye hubiera
grabado primero un álbum lo más alejado posible, tanto sonora como
emocionalmente, de su trabajo anterior, anticipándose a encontrar más adelante
un lugar para sus digresiones instrumentales y su dolorosa franqueza. Pero
mientras que el arco emocional atrofiado de 808s & Heartbreak expresaba
poco más que la bilis de un ególatra hacia su exnovia, My Beautiful Dark
Twisted Fantasy le permite a Kanye una paleta temática lo suficientemente
amplia como para confrontar su orgullo y angustia. El álbum se centra en lo
surrealista ("Dark Fantasy" imagina una sesión de espiritismo en un
centro comercial y un cielo eclipsado por garzas) y lo religioso (junto al
propio Kanye, es Satanás quien más se menciona aquí). Todo está al servicio de
una agotadora contienda entre la autoexaltación y la autocrítica, Kanye
abrazando su singular personalidad de estrella del pop/supervillano mientras
lucha por conectar con el potencial creativo que lo hizo merecedor de nuestra
atención en primer lugar. Esto lo confiesa en "Power": "Solo
necesitaba tiempo a solas con mis propios pensamientos/Tengo un tesoro en mi
mente, pero no podía abrir mi propia bóveda". Con My Beautiful Dark
Twisted Fantasy , no hay duda de que ha encontrado la clave.







