Disco de la semana 491: In the Aeroplane Over the Sea - Neutral Milk Hotel

 

Y un día moriremos y nuestras cenizas volarán desde el avión sobre el mar, pero por ahora somos jóvenes, recostémonos al sol y contemos cada cosa hermosa que podamos ver…

Neutral Milk Hotel surgió como parte del colectivo Elelphant 6. La banda se centró en la música indie experimental con influencias de leyendas psicodélicas como The Zombies y Syd Barrett y la obra por la que pasaran a la posteridad es In The Aeroplane Over The Sea, una odisea onírica y anacrónica a través de la creatividad aparentemente divina de Jeff Mangum. Inspirado y apasionado, Jeff se propuso hacer lo imposible y crear un álbum tan visceral, tan abrumador en su relevancia universal y emoción que supera la música. Su inspiración proviene de tragedias desoladoras que se oponen entre sí por su naturaleza fundamental. En un nivel muy básico, Aeroplane cuenta la historia del amigo de Jeff que se suicidó, Jeff había leído recientemente el diario de Anne y quedó absolutamente asombrado, su vulnerabilidad, sus poderosas emociones, su anhelo de amor, de esperanza, de alegría, todo ello sabiendo el trágico final que le esperaba. Estuvo abrumado por el dolor durante semanas, pero ella evolucionaría y se convertiría en un símbolo de esperanza para él. ¿Por qué esto trastornó tanto en Jeff? Probablemente porque se parece inconcebiblemente a su hermana menor, lo que hace que su dolor y su fuerza sean aún más reales. Los dos personajes representan el anhelo de paz en la muerte frente a una voluntad inquebrantable de vivir a pesar del mayor infierno que la humanidad haya conocido.

Empieza el álbum con la suite The King of Carrot Flowers, una deconstrucción en tres partes de las diferentes perspectivas con las que las personas ven la vida y la búsqueda de significado. La primera parte establece el contexto de la vida de Mangum. Una familia con dos padres que se odian y pelean sin cesar a pesar de la vulnerable presencia de su hijo pequeño. Él busca consuelo en el sufrimiento a través del amor juvenil. Su madre es alcohólica y su padre está atormentado por pensamientos suicidas.  Este es su trasfondo y la canción, un microcosmos del álbum, el sufrimiento es inherente a la condición humana, pero podemos buscar la belleza para encontrarle sentido y escapar del sufrimiento. Su padre ofrece la primera respuesta a nuestra pregunta temática, y su respuesta es no, pero parece incapaz de actuar en consecuencia. Esta actitud de su padre será de vital importancia, así que ténganla presente. Las partes dos y tres aparecen a continuacion y unidas y constituyen algunos de los pasajes más enigmáticos del disco. La segunda parte presenta a Jeff gimiendo repetidamente: «Te amo, Jesucristo», y se ha convertido en fuente de innumerables memes, curiosamente, a pesar de la densidad del material del disco, esta es la única pieza que Jeff decidió explicar. Afirma: «Quiero decir lo que canto, aunque el tema de lo infinito en este álbum no se basa en ninguna religión, sino más bien en la creencia de que todas las cosas parecen contener una luz blanca en su interior que yo veo como eterna». Así, presenta la segunda forma de ver la vida: a través de la fe. La tercera parte es una carrera vertiginosa y torpe a través de un laberinto donde las letras incoherentes transmiten la idea de aleatoriedad y caos. Nos quedan tres formas de ver la vida: el amor y la búsqueda de significado a pesar del sufrimiento, a través de la fe, y la aceptación del vacío existencial y simplemente dejarse llevar por él. La suite sirve como una especie de introducción al álbum, que está estructurado como un ensayo de cinco párrafos. A continuación, se nos presentarán los personajes y temas principales a través de la tesis del álbum, su tema principal. En In the Aeroplane Over the Sea Jeff canta con melancolía «Qué rostro tan hermoso he encontrado en este lugar, que da vueltas alrededor del sol», citando directamente el diario de Ana Frank. Continuará utilizando su dicción a lo largo del álbum: «rostro hermoso» y «suave y dulce» son descriptores que ella usa para evaluar la pureza, la belleza y la maravilla en las cosas o personas de su vida. Cada palabra de este álbum está elegida con una intención extremadamente específica y necesaria para construir su concepto general. «Y un día moriremos, y nuestras cenizas volarán desde el avión sobre el mar, pero por ahora somos jóvenes, recostémonos al sol y contemos cada cosa hermosa que podamos ver», aquí encontramos la tesis, el punto principal del álbum. La vida es efímera, ninguno de nosotros estará aquí para siempre, todo lo que tenemos y amaremos terminará, y no hay escapatoria a esa realidad, pero la naturaleza efímera embellece la vida, enfatiza la enorme importancia de nuestros días, da validez a todas las pequeñas bellezas y asombros que alegran nuestras vidas. Canta cómo el fantasma de "Anna" está por todas partes, escucha su voz, mientras ella se proyecta a través de él, su voz se vuelve atronadora y abatida durante el puente mientras recuerda cómo le metía los dedos en la boca, una metáfora obvia de su diario, para hacerla hablar, anhelando escuchar más. Sin embargo, los secretos de Anne duermen con ropa de invierno, guardados en un cajón, mientras aquellos a quienes amaste hace tanto tiempo se desvanecen y ni siquiera recuerdas sus nombres. Jeff muestra su temor de que Anne, y lo que ella representa, la esperanza que nos trae, se desvanezca con el tiempo. El icónico cierre llega cuando Jeff expresa la completa absolución de la idea de morir y conocer a Anne, ya que ella es un símbolo de esperanza, significado y propósito en la vida. Se pregunta, ¿qué es esta vida y cuán asombroso pero confuso es nuestro tiempo aquí? ¿Qué deberíamos ser y por qué existimos?.

The Two Headed Boy, en muchos sentidos, es la historia del álbum. Dos entidades diametralmente opuestas fusionadas que están en guerra para resolver la respuesta a nuestra pregunta. El amigo suicida de Jeff, la idea de que la vida no vale la pena, que el sufrimiento inherente en la Tierra supera sus maravillas. Él cree que Anne se equivoca al tener fe a pesar del holocausto. La sola concepción de que algo tan horrible pudiera suceder demuestra la futilidad de buscar la felicidad aquí. Anne sirve como símbolo de esperanza, significado, perseverancia, y ella piensa que la vida vale absolutamente la pena ser vivida, incluso algo por lo que vale la pena luchar. Su batalla comienza con esta canción. La canción comienza describiendo al Niño de Dos Cabezas atrapado en un frasco en la oscuridad, simboliza la muerte y la distancia imposible que separa a las personas de sus seres queridos. El niño se pone zapatos de domingo, pues es hora de vestirse y prepararse para lo que está por venir, lo que también sirve como alusión religiosa. La humanidad como su mayor celebración frente a su mayor desesperación. Jeff continúa cantando sobre quitarse la ropa mientras «ellos» colocan dedos a través de las muescas de tu columna vertebral. Una metáfora aparentemente sexual que en realidad se usa como metáfora de una profunda conexión humana, como prácticamente todas las metáforas sexuales del álbum. Pero no es él quien coloca los dedos en las muescas, sino "ellos", que probablemente se refiere a los nazis que cruelmente desnudaban a sus cautivos para humillarlos y torturarlos en su despreciable excusa de comportamiento humano. La voz de Mangum resulta un tanto áspera y cacofónica en esta pieza. El final de la canción está plagado de referencias invernales, que simbolizan la muerte, así como metáforas navideñas, que representan la transformación de Anne, convirtiéndose en un ángel. Las espirales blancas aluden tanto a su visión de una luz interior blanca y eterna como a la caída en espiral de cenizas del avión sobre el mar. "Esperamos hasta el momento en que te dejes llevar", mientras Anne finalmente se libera, no de su esperanza, sino de su vida. La voz de Jeff se funde con otro instrumento con una serie de "deedeedee" que culminan en un punto trascendente donde la voz se extingue reflejando un último aliento, y somos arrojados a nuestra siguiente pista, unidos al final de la corriente. The Fool es una pista instrumental con vientos crecientes y ostentosos tocados en una clave baja y desolada, que recuerda la tristeza en el aire, pues esta es, de hecho, la procesión fúnebre de Anne. Nuestro faro de esperanza se ha ido del mundo y es hora de que nuestro “hermano oscuro” haga su movimiento en una de las mejores canciones jamás escritas: Holland, 1945 donde muestra un cambio drástico estilísticamente ya que elementos del punk rock la consumen, esto refleja la idea principal de la canción, el hermano oscuro, el representante del amigo suicida de Jeff, haciendo su movimiento. Ya angustiado por la muerte de Anne, Jeff arremete diciendo que la única chica que alguna vez amó nació con rosas en sus ojos pero fue enterrada viva. Esto simboliza su belleza e inocencia, pero también alude al Movimiento de la Rosa Blanca, que buscaba una resistencia pacífica e intelectual contra los nazis. Desde el principio, Anne y la esperanza que traía consigo fueron enterradas vivas; todo terminó antes de empezar. Está muerta y ahora es "un niño pequeño en España tocando pianos en llamas", a través de una especie de reencarnación. Esto tiene varios significados, primero, y el más obvio, es una referencia a las cámaras de gas, también da pie a la idea de que Jeff y Anne son la misma entidad, ya que ella se reencarnó como un niño que probablemente encarna al interés amoroso de Anne, Peter Schiff. El estribillo simboliza la perseverancia ante la tragedia, pero reconoce la dificultad de esta, ya que la vida a menudo se fragmenta. La segunda estrofa presenta la imagen física del "hermano oscuro" que cabalga sobre una rueda de circo, mostrando aún su luz blanca, pero ahora sobre un cometa que orbita la Tierra desde lo alto, reconociendo que puede haber belleza en la vida, pero él la observa desde fuera, inmune al sufrimiento. Él está mejor y sugiere que tal vez todos lo estemos. Afirma que no pretendía herir a nadie con su suicidio, pero necesitaba hacerlo por sí mismo y sabe que fue lo correcto. La paz en la muerte ha reafirmado su decisión. Luego retoma la metáfora del anillo: "en anillos vacíos alrededor de tu corazón, el mundo solo grita y se desmorona". Cambia la perspectiva a una afirmación más amplia sobre la vacuidad de la vida, específicamente sobre tu vida, que está vacía. Tu corazón está vacío. En tu vacío, todo grita de dolor y la belleza de la vida se desmorona. Le dice a Anne, tu hogar familiar, un lugar de inocencia, felicidad y seguridad ahora está lleno de muerte, tus hermanos nacieron aquí y ahora todo lo que queda de ellos son huellas donde solían vivir pero ahora, yacen sin vida. Todo te ha sido arrebatado por otros seres humanos. Esto no solo es horrible, sino que el mundo está de acuerdo. Millones creen que matar a tu familia simplemente por tu judaísmo no solo estaba justificado, sino que era beneficioso. Jeff se desespera por lo irreconciliablemente deprimente que es esta realidad, inocentes son torturados y asesinados por otros seres humanos reales y el mundo lo aprueba: el mal y el odio son intrínsecos a la humanidad. En nuestra batalla por determinar si la vida es bella y vale la pena vivirla, el hermano oscuro que argumenta que no, sin duda ha tomado la delantera.

Communist Daughter es breve y sirve como una especie de interludio, insertando algunas de las experiencias más personales de Anne en el álbum. La canción trata enteramente sobre sexo, principalmente masturbación, y la utiliza de forma totalmente simbólica como un medio para expresar la belleza del mundo a través de la conexión natural. El diario de Anne está censurado en muchos lugares porque, de hecho, describe con detalle su propio proceso de maduración sexual adolescente. Ella lo ve como un despertar espiritual y un medio de conexión con algo superior, como una sensación física de amor. Oh Comely se encuentra entre las mejores pistas de Aeroplane, pero es la canción más confusa y opaca de la lista de canciones, se deriva de la canción anterior de Jeff, "Oh Sister", lo que lleva a la conclusión de que está hablando de Anne nuevamente (recordemos la conexión entre Anne y su hermana). Los primeros pasajes describen una relación cercana pero conflictiva donde Jeff comienza a tratar el concepto de sexo como la faceta más bella y a la vez más repugnante de la humanidad. Esta canción mostrará a Mangum retrocediendo a su estado más desesperado al convertirse en su propio enemigo y observar cómo se desmoronan los destinos de inocentes, es claramente una descripción poética del sexo, pero de una manera hermosa y deliberada para la conexión en lugar de deshumanizar, termina con Jeff lamentando que ella ya no crea en él, la conexión ya no existe, y él cae en espiral hacia la parte más sombría de su viaje. De una manera muy directa, Jeff lamenta la pérdida de Anne que murió junto con su familia, asustada, con frío y sola, al igual que innumerables otras familias. Todo lo que Jeff desearía poder hacer es volver atrás y salvarla, la súplica irreal de aferrarse a un clavo ardiendo para encontrar algún tipo de esperanza en salvar a alguien a quien no entiende el trato de la vida. Y en esta canción ha encontrado a los verdaderos enemigos de la historia, no son solo los nazis, es el hermano oscuro, e incluso él mismo lo ha hecho ahora, es la humanidad en su conjunto porque finalmente se ha dado cuenta de la tesis de Holland 1945, que el odio y el sufrimiento se presentan en primer plano de la experiencia humana porque somos odio y sufrimiento. 

Ghost es un cambio de tono inmediatamente abrupto. Jeff canta con un ritmo alegre y la fuerza vital regresa a su voz. Anne y Jeff se han convertido en una sola entidad, ahora está lleno del espíritu metafórico de lo que Anne representa: la esperanza. Describe a Anne como un ángel desde su nacimiento en un cohete de botella en 1929, su año de nacimiento real. Ella es “empapado en leche y agua bendita”. El agua bendita es un claro símbolo de divinidad y poder superior. La leche como símbolo merece atención, ya que forma parte del nombre de la banda. Esta es una de las dos únicas veces que los he oído usarla. La leche es un claro símbolo de inocencia y pureza, y obviamente es valorada por la banda. Aeroplane representa a la humanidad como inherentemente corrupta y sufriendo debido a su propio odio, pero los inocentes no han estado expuestos a esto; son la humanidad llena de esperanza y amor. La realidad es que Anne está muerta, y por una razón terriblemente injusta, pero su legado, su tenacidad para abrazar la belleza de la vida, jamás podrá borrarse. Un faro de luz en la humanidad ahora se fusionó con Jeff. [untitled] es un interludio instrumental. Probablemente sea mi parte menos favorita del álbum, pero no es invasivo. Su propósito es aislar el clímax del álbum y su punto más poderoso. En Two-Headed Boy Pt. 2 entiende a su padre, la vida es dura y te consume el alma, pero tiene sentido. Un hijo, crear una nueva versión de ti mismo que mira el mundo con inocencia de ojos grandes, persiguiendo sueños como tú lo hiciste, sin la nube de duda de la realidad. Le asegura a su padre que tiene sentido lo que hizo al tenerlo, rememorando su inocencia envuelta en el calor junto a su padre. La familia y la conexión humana genuina, presenta Jeff, como facetas de la vida profundamente importantes y un lugar de consuelo a pesar del sufrimiento. Anne y Jeff se han convertido en uno solo, por lo que a menudo resulta confuso discernir la perspectiva del narrador, pero el siguiente pasaje es una reflexión sobre el amor y la apertura a través de la aceptación del "hermano oscuro". Anhelan que su vida regrese, pues significaba mucho para ellos, pero comprenden su futilidad. La muerte del yo se ha presentado como algo natural y aceptable, pero esta aceptación no contribuye mucho a responder nuestra gran pregunta; de hecho, nos empuja hacia la conclusión de que la vida no merece la pena. Sin embargo, ahora comenzamos a comprender finalmente el significado general del álbum. Jeff describe el anhelo de reconectar con los seres queridos perdidos como una experiencia físicamente intensa, comparándola con la lujuria. “Y cuando nos rompamos”, grita Jeff antes de referirse a Dios como un lugar donde esperamos nuestro milagro. El milagro, y tal vez Dios mismo, son las personas, las experiencias, la belleza y todo lo que amamos que hace que la vida valga la pena. Todos los momentos y recuerdos que te hacen sonreír al recordarlos y te inspiran con esperanza sabiendo que hay más por venir. Anne, el hermano oscuro, Jeff, su padre, tú, el oyente, el amor por la vida, la aceptación de la muerte y la verdadera comprensión de que, a pesar del odio y el sufrimiento, la vida es hermosa, su naturaleza fugaz y su inminente final no le quitan su asombro, sino que lo intensifican. Todo esto se ha contenido ahora en el símbolo más importante de Jeff, el Niño de Dos Cabezas, lo único que podrías necesitar.

 La respuesta a la pregunta de si la vida vale la pena vivirla llega en forma de “Puede ser difícil, pero sí”. Jeff te guía a través del laberinto de conflictos entre símbolos velados que luchan por su causa, pero al final la vencedora es Anne Frank, la niña que vivió los peores acontecimientos de la historia de la humanidad, pero que aún conservaba su pasión por la vida mientras "contaba cada cosa hermosa que podía ver". La vida vale la pena por todas las conexiones profundamente enriquecedoras y vibrantes que estableces con los demás, todas las experiencias increíbles y el amor que compartes por todas tus pasiones. Afirmar que el amor es la respuesta no es nada nuevo, incluso un cliché en cierto sentido, pero al final del día, POR SUPUESTO que esa es la respuesta, por supuesto que todos sabemos que ese es el propósito que buscamos, pero lo que importa no es la respuesta, sino cómo llegas a ella, comprendiendo plenamente su significado en lugar de aceptarla ciegamente, lo que la hace tan poderosa, y a través de En el avión sobre el mar, a través del conflicto y la catarsis de Jeff a través del niño de dos cabezas, esta conclusión final puede alcanzarse de forma profunda y sincera.