1836.- The Spirit of Radio - Rush

 

The Spirit of Radio

     A comienzos de 1980, Rush decidió dar un golpe de timón. Tras años navegando en las aguas densas y conceptuales del rock progresivo más ambicioso, el trío canadiense sintió la necesidad de respirar aire fresco. Ese impulso cristalizó en Permanent Waves, un álbum que marcó un cambio de rumbo y redefinió la manera en que la banda entendía su propio sonido. Grabado en Le Studio, en Morin-Heights, Quebec (Canadá), un refugio creativo rodeado de bosques y nieve, célebre por su gran acústica, el disco volvió a contar con la producción de Terry Brown, el arquitecto sonoro que había acompañado a Rush en su ascenso. Publicado por Mercury Records en enero de 1980, Permanent Waves supuso una apertura hacia estructuras más compactas y una sensibilidad más contemporánea, pues el grupo incorporó elementos de new wave y power pop sin renunciar a la precisión técnica que los había convertido en referentes del sonido progresivo. Las distintas ediciones del álbum muestran el habitual cuidado obsesivo de la banda, con prensajes limpios, portadas conceptuales y créditos detallados. Permanent Waves fue el trabajo de un grupo que, sin perder su identidad, estaba dispuesto a evolucionar.

Incluido en este álbum se encuentra The Spirit of Radio, el tema que abre el disco y que, con el tiempo, se convertiría en una de las piezas más emblemáticas de Rush. Publicado como single en febrero de 1980, el título nació como un homenaje al lema de la emisora CFNY-FM, conocida por su espíritu independiente y su resistencia a la programación dictada por las grandes corporaciones. Ese guiño no es casual:, pues la canción es, en esencia, una celebración de la radio como espacio de descubrimiento, pero también una crítica a su progresiva domesticación. Alex Lifeson con su vibrante riff de guitarra, casi matemático, realiza la entrada, y a partir de ahí la canción avanza con una mezcla electrizante de rock progresivo, new wave y un inesperado desvío hacia el reggae en su tramo final. Ese quiebro estilístico, el grupo lo convierte en un comentario irónico sobre la comercialización de la música. Puede que la radio se hubiera vuelto predecible, pero ellos no. El bajo de Lee serpentea con una elasticidad casi funk, mientras Peart despliega uno de sus patrones más celebrados, con cambios de compás, síncopas y acentos inesperados. La canción nació como un homenaje a la radio libre, pero también como una advertencia sobre la creciente mercantilización del medio. Neil Peart siempre se mostró crítico con la industria cuando esta sacrificaba la creatividad en favor de la fórmula.

La letra, escrita por Peart, es un canto a la magia de encender la radio y sentir que algo nuevo te atraviesa, la música como territorio sin fronteras, como chispa que enciende la imaginación. El pasaje reggae,del final funciona como caricatura sonora de la radio “vendida”, esa que se pliega a modas y playlists prefabricadas. Entre las anécdotas más conocidas está el propio origen del título: CFNY-FM adoptó The Spirit of Radio como lema mucho antes de que Rush escribiera la canción, y la banda quiso rendir homenaje a una emisora que apostaba por la música alternativa cuando casi nadie lo hacía. Con el tiempo, la emisora adoptó el tema como himno no oficial, cerrando un círculo casi poético.

1835 - Ride Like the Wind - Christopher Cross

Ride Like the Wind - Christopher Cross

“Ride Like the Wind” suena como el comienzo de una película que ya está en marcha. No hay prólogo ni presentación: la canción arranca con un pulso decidido, como si alguien hubiera girado la llave y el motor ya estuviera caliente. Desde los primeros segundos, Christopher Cross propone una huida. No sabemos exactamente de qué, ni hacia dónde, pero la urgencia está ahí, latiendo bajo esa base rítmica que mezcla suavidad californiana con una tensión casi física.

La voz de Christopher Cross entra sin estridencias, clara y contenida, como la de alguien que intenta mantener la calma mientras pisa el acelerador. No grita su libertad, la susurra con convicción. “It is the night, my body’s weak…” canta, y en esa frase ya se dibuja un personaje: alguien cansado, quizá herido, pero decidido a seguir adelante. La noche no es un refugio romántico sino un territorio necesario para escapar, un espacio donde el movimiento importa más que las respuestas.

Musicalmente, la canción es un equilibrio perfecto entre elegancia y empuje. El bajo marca el camino con firmeza, la batería sostiene el avance constante y los teclados aportan ese brillo tan característico del soft rock de fines de los setenta, un sonido pulido que no por eso resulta inofensivo. Hay una sensación de velocidad controlada, como manejar por una ruta infinita con las manos firmes en el volante y la mente lejos de todo.

El estribillo no estalla: se abre. “Ride like the wind” no es una consigna heroica sino una invitación íntima, casi un mantra. La idea de correr “para ser libre otra vez” tiene algo de confesión tardía, de promesa que se hace a uno mismo cuando ya no queda mucho que perder. No es casual que Michael McDonald aparezca en los coros, elevando el final con esa voz que suena a redención posible, a llegada cercana aunque todavía invisible.

Lo interesante de la canción es que nunca explica del todo su historia. Hay referencias a hijos, a una vida que quedó atrás, a un pasado que pesa, pero todo está dicho de forma oblicua, como pensamientos que cruzan la cabeza mientras el paisaje pasa rápido por la ventanilla. Esa ambigüedad es parte de su fuerza: cada oyente puede proyectar su propia fuga, su propio motivo para seguir.

“Ride Like the Wind” no trata solo de escapar, sino del impulso vital de seguir moviéndose cuando quedarse quieto ya no es una opción. Es una canción luminosa, pero no ingenua; optimista, aunque nacida del cansancio. Como un amanecer visto desde la ruta, promete algo mejor más adelante, sin garantizar nada. Y quizá por eso sigue funcionando: porque todos, en algún momento, necesitamos creer que basta con avanzar un poco más para volver a sentirnos libres.

Daniel 

Instagram storyboy 

1833 - Call Me - Blondie

1837 - Call Me - Blondie

Hay canciones que no se presentan: irrumpen. Call Me, de Blondie, entra así, como una llamada que suena en medio de la noche y no da opción a ignorarla. No sabemos quién marca ni desde dónde, pero al levantar el auricular ya estamos atrapados en su pulso urgente, en esa mezcla de deseo, peligro y glamour urbano que define a la canción desde el primer segundo.

La base rítmica avanza con una seguridad casi insolente. Es música hecha para moverse, pero también para caminar por una ciudad iluminada por neones, con la sensación de que algo importante está a punto de pasar. La guitarra y los sintetizadores no compiten: se persiguen, se rozan, construyendo un clima tenso y excitante. Todo parece empujar hacia adelante, como si quedarse quieto fuera imposible. Call Me no invita; exige atención.

Y entonces aparece Debbie Harry. Su voz no suplica ni explica demasiado: ordena, provoca, seduce. Hay algo profundamente cinematográfico en su manera de decir “call me”, como si la frase fuera menos un pedido que una clave secreta. No se trata solo de una llamada telefónica, sino de una conexión inmediata, casi física. Harry canta desde un lugar de control, de seguridad en su propio magnetismo, y esa actitud impregna cada verso. Ella no espera; ella decide.

La letra, directa y repetitiva, funciona como un mantra. No necesita grandes giros poéticos porque su fuerza está en la insistencia, en esa idea de disponibilidad absoluta que esconde, al mismo tiempo, una amenaza. ¿Qué pasa después de esa llamada? La canción no lo aclara, y ahí reside parte de su encanto. Call Me vive en ese instante previo, en la promesa, en la electricidad del contacto a punto de ocurrir.

Escuchar hoy Call Me es volver a un momento donde el pop se mezclaba sin complejos con el rock, la new wave y una estética callejera elegante y peligrosa. Blondie logra algo raro: sonar sofisticado y visceral a la vez. No hay artificio excesivo, pero sí estilo; no hay frialdad, aunque todo esté medido con precisión.

Al terminar la canción, queda una sensación de movimiento continuo, como si la llamada aún estuviera activa. Call Me no envejece porque no pertenece del todo a una época: es una actitud. Es la seguridad de quien sabe que, al otro lado de la línea, alguien va a contestar. Y aunque no lo haga, la canción ya cumplió su objetivo: dejarnos con el teléfono imaginario en la mano y el pulso acelerado.

Daniel 

Instagram storyboy 

1829.- Never Be the Same - Christopher Cross

 

Never Be The same, Christopher Cross

     Pocos imaginaron que disco de apariencia discreta (una portada verde mar coronada por un flamenco rosa) iba a convertirse en uno de los fenómenos más inesperados del cambio de década. En un momento en que el soft rock setentero empezaba a mutar hacia un pop adulto más sofisticado, Christopher Cross irrumpió con su debut homónimo en 1979, un álbum pulido hasta el extremo, producido con clase y elegancia por Michael Omartian y respaldado por Warner Bros. Era el debut de un desconocido, sí, pero sonaba como el trabajo de alguien que llevaba años perfeccionando su oficio en estudios de primera línea. Grabado en 1979 y publicado con una mezcla de ambición silenciosa y confianza absoluta en sus canciones, el álbum acabaría arrasando en los premios Grammy y definiendo el sonido de un artista que, sin proponérselo, se convirtió en uno de los rostros más reconocibles del naciente adult contemporary. Tras el éxito de Sailing y Ride Like the Wind, llegó Never Be the Same, lanzado como tercer sencillo el 24 de septiembre de 1980. Para entonces, Cross ya había dejado de ser una promesa para convertirse en una realidad, un compositor con un instinto melódico privilegiado y una sensibilidad que conectaba con un público amplio, adulto y exigente

Never Be the Same alcanzó el número 15 en la lista estadounidense Billboard Hot 100 y se convirtió en un número 1 en la lista Adult Contemporary, donde reinó durante dos semanas. Era la prueba de que Cross no era un fenómeno pasajero. La letra, escrita por el propio Cross, abordaba la imposibilidad de regresar al punto de partida tras una ruptura emocional. Pero lo hacía desde una perspectiva madura, sin dramatismos ni golpes de pecho. La canción es una reflexión íntima sobre el desgaste del amor y la huella que deja. Cross evitaba el sentimentalismo fácil y optaba por el minimalismo, el amor que se desvanece, los años que pasan sin que nadie ocupe el mismo lugar, la certeza de que nadie ya le tocará de aquella manera. Musicalmente es un ejemplo perfecto del soft rock sofisticado que Cross y Omartian estaban perfeccionando. La producción es perfecta, con guitarras limpias, teclados envolventes y una base rítmica que avanza con suavidad pero sin caer en la languidez, y la voz de Cross, siempre más expresiva de lo que su timbre suave podría hacer pensar, transmite nostalgia y vulnerabilidad. Sesiones meticulosas, músicos de estudio de primer nivel y una obsesión por la claridad sonora, convirtió el disco en un referente del llamado yacht rock (estilo de soft rock extremadamente pulido, sofisticado y melódico que surgió en la Costa Oeste de EE. UU. entre mediados de los 70 y principios de los 80, caracterizado.

1828 - Mother - Pink Floyd

1821 - Mother - Pink Floyd

“Mother” no irrumpe: se desliza. En The Wall, esa ópera de ladrillos emocionales y silencios pesados, la canción aparece como una habitación con las luces bajas, donde la voz de Roger Waters suena más a pensamiento que a canto. Es una escena íntima, casi doméstica, pero lo que se cocina ahí es el corazón del conflicto: el amor que protege y, sin quererlo, asfixia.

La guitarra acústica abre el camino con una dulzura engañosa. Parece una canción de cuna para adultos cansados. Waters le habla a su madre como quien consulta un oráculo cercano y confiable: preguntas simples, inquietudes universales. ¿Todo va a estar bien? ¿El mundo es peligroso? ¿Me van a lastimar? La madre responde con una calma férrea, envolvente, prometiendo seguridad absoluta. No habrá dragones, no habrá bombas, no habrá desengaños. Ella se encargará de todo. Y en esa promesa total se insinúa la trampa.

“Mother” funciona como un diálogo, pero también como un espejo. La figura materna no es solo una persona: es la voz del miedo heredado, la memoria de un mundo hostil que se transmite como advertencia constante. Cada “mamá se va a asegurar” suma un ladrillo más al muro. El cuidado se vuelve control; la protección, una frontera. Pink Floyd no acusa, observa. La canción entiende que el exceso de amor puede construir cárceles tan sólidas como el abandono.

A mitad de camino, la música cambia de piel. La entrada de David Gilmour aporta tensión eléctrica, un pulso más oscuro, como si la duda finalmente se atreviera a levantar la cabeza. La voz del hijo se vuelve más desesperada, casi infantil, mientras la madre responde con frases cada vez más tajantes. El mundo exterior queda definitivamente clausurado. No hay espacio para el error, ni para el crecimiento. Solo queda obedecer y esconderse.

Lo más inquietante de “Mother” es que no necesita grandilocuencia para incomodar. No hay explosiones sonoras ni coros épicos. Hay, en cambio, una verdad reconocible: todos, en algún punto, buscamos refugio en quien creemos que nos va a salvar. Y a veces ese refugio se convierte en un cuarto sin ventanas. Pink Floyd captura ese momento exacto en el que el miedo deja de ser una advertencia y pasa a ser una forma de vida.

Cuando la canción se apaga, queda una sensación ambigua. No hay villanos claros, solo heridas que se transmiten de generación en generación. “Mother” no juzga a la madre ni absuelve al hijo; simplemente muestra cómo se construye el muro desde adentro, con las mejores intenciones y los peores resultados. Una pieza delicada, perturbadora y profundamente humana, que sigue resonando porque habla de algo tan simple y tan complejo como amar… y dejar ir.

Daniel 

Instagram storyboy 

1827.- Making Plans for Nigel - XTC

 

Making Plans for Nigel, XTC

     Año 1979, el grupo XTC estaba en plena mutación. Tras la marcha del teclista Barry Andrews, la banda se reconfiguró como un cuarteto más centrado en guitarras y ritmos tensos, un giro que definiría su sonido durante los años siguientes. En ese contexto el grupo publicó Drums and Wires, que fue grabado en los estudios The Town House de Londres durante el verano del 79. Este disco marcó también el inicio de una relación crucial, la del grupo con el productor Steve Lillywhite, acompañado por el ingeniero Hugh Padgham, cuyo uso pionero de reverberaciones expansivas y ambientes percusivos terminaría influyendo decisivamente en el pop británico de los ochenta. XTC, venía del punk, pero ya miraba hacia territorios más sofisticados, y Drums and Wires fue su manifiesto de transición: un pie en la energía del 77 y otro en la experimentación rítmica y textural que dominaría la new wave. Icluido n est álbum se encuentra la canción Making Plans for Nigel, que se convirtió en su mayor éxito comercial hasta entonces. Publicada como single en septiembre de 1979, la canción se convirtió en el primer gran hito de la banda, permaneciendo varias semanas en las listas británicas y consolidando a XTC como una de las propuestas más inteligentes y singulares de la escena post‑punk.

Compuesta por Colin Moulding, bajista del grupo, Making Plans for Nigel nació de una experiencia personal. Moulding ha explicado en entrevistas que la letra surgió de la presión de su propio padre, que insistía en que debía seguir un camino profesional concreto. La letra adopta un punto de vista inquietante, el de unos padres que hablan por su hijo, convencidos de que “Nigel es feliz trabajando en British Steel”. La frase es todo un eslogan y una sentencia, y la ironía es evidente, pero también lo es la crítica social: en plena reconversión industrial británica, la idea de un empleo “seguro” en una gran empresa estatal era vista como el destino ideal para un joven de clase media. XTC convirtió esa mentalidad en un mantra opresivo. La producción de Lillywhite y Padgham fue clave para entender el impacto del tema. La batería de Terry Chambers suena rígida, mecánica y metódica, con un patrón repetitivo que recuerda a una cadena de montaje. Ese enfoque no solo refuerza la temática laboral de la canción, sino que introduce un sonido que sería imitado hasta la saciedad en los años siguientes. El bajo de Moulding marca un ritmo firme y constante, casi como si siguiera una rutina de oficina, mientras las guitarras de Andy Partridge entran con acordes cortantes y precisos, que dan a la canción un aire algo frío y meticuloso. Todo junto crea una sensación de tensión controlada, pero al mismo tiempo resulta sorprendentemente pegadiza. Es ese punto justo entre lo crítico y lo accesible que XTC sabía manejar tan bien. y por ultimo, la voz de Moulding, contenida y casi neutra, refuerza la idea de un narrador externo que quiere controlar la vida del protagonista.

Con Making Plans for Nigel XTC logró un pequeño milagro: un éxito pop que funcionaba como comentario crítico social, experimento sonoro y retrato generacional. 

1824.- Street Life - The Crusaders

 

Street Life, The crusaders

     En 1979 The Crusaders publicaron un álbum que supo reconciliar los mundos del jazz y el funk, Street Life. El disco, que fue editado por MCA Records y producido por Joe Sample, Wilton Felder y Stix Hooper, no solo fue el mayor éxito comercial de la banda, también fue también su declaración de principios. Grabado en los estudios Hollywood Sound Recorders y masterizado por Bernie Grundman, el disco se presentó como un mosaico urbano de seis piezas quese sumergían entre el groove elegante y la exuberancia orquestal. La portada, con su estética nocturna, representaba un retrato de la ciudad cn sus luces brillantes y sombras persistentes. La edición original en vinilo incluía cortes como My Lady, Rodeo Drive (High Steppin’) o Carnival of the Night, todos ellos impregnados de la cadencia jazzística que había definido al grupo desde sus días como Jazz Crusaders. Pero fue el tema homónimo, extendido a más de once minutos en la versión de álbum, el que se convirtió en el corazón de la obra.

La canción nació de una conversación entre Joe Sample y el letrista Will Jennings. Jennings, inspirado por el bullicio de Hollywood Boulevard, plasmó en versos la mascarada de supervivencia que define la vida urbana. Sample, por su parte, confesó que la idea le vino observando el caos en una pista de esquí para principiantes en Mammoth Mountain (California): “Era como un bulevar de locura. Eso es la vida en la calle”. La pieza encontró su voz definitiva en Randy Crawford, entonces una cantante poco conocida que, con esta colaboración, saltó al estrellato. Su interpretación tiene el equilibrio perfecto entre glamour y melancolía, capaz de transmitir tanto la atracción de las luces de neón como la soledad que se esconde tras ellas.

la canción representa de forma ejemplar la mezcla el cruce entre dos mundos musicales que, aunque emparentados, no siempre convivían tan bien, el jazz, con su sofisticación armónica, sus arreglos elaborados y su tradición instrumental, y el funk, con su groove rítmico, su inmediatez corporal y su vocación más popular. La batería de Stix Hooper y el bajo de Felder entregan un groove elegante, mientras el piano eléctrico de Sample le da al tema esa sofisticación que nunca pierde el pulso pop, y los arreglos de cuerdas y metales, supervisados con precisión, rozan lo cinematográfico. La versión de álbum, con sus más de once minutos, permite un desarrollo instrumental que refuerza la atmósfera nocturna. En contraste, el single de 3:58 minutos de duración, se convirtió en un éxito inmediato, alcanzando el número 36 en la lista estadounidense Billboard Hot 100 y el número 5 en las listas británicas. La canción también encontró eco en la cultura popular, apreciendo en películas como Sharky’s Machine (1981) y Jackie Brown (1997), y siendo sampleada por artistas de rap y R&B, confirmando su impacto intergeneracional. Joe Sample reconoció que la canción fue su intento de capturar la esencia de la vida urbana moderna: un espacio de luces brillantes y promesas fugaces, pero también de soledad y supervivencia.

1823 - Brass in Pocket - Pretenders

Brass in Pocket - Pretenders

“Brass in Pocket” no entra en escena pidiendo permiso. Aparece como quien cruza una habitación con paso firme, consciente de que todas las miradas se van a girar. Desde sus primeros segundos, la canción de The Pretenders transmite una seguridad que no necesita alzar la voz: avanza con un ritmo contenido, casi sigiloso, como si estuviera midiendo el terreno antes de decir lo justo y necesario. Y ahí está su encanto. No es una explosión, es una tensión sostenida.

La voz de Chrissie Hynde se mueve con una mezcla singular de aplomo y vulnerabilidad. Canta desde un lugar íntimo, pero nunca frágil. Hay deseo, sí, pero también cálculo; hay seducción, pero no sumisión. “I’m special, so special”, dice, y no suena a eslogan ni a desafío vacío. Suena a alguien que se conoce, que sabe lo que vale y que decide mostrarse tal como es, sin adornos ni disculpas. Esa frase se queda flotando como una declaración personal más que como un gancho pop.

Musicalmente, “Brass in Pocket” juega a la elegancia. El bajo marca el pulso con suavidad, la guitarra se desliza sin estridencias y la batería acompaña sin empujar. Todo parece diseñado para no romper el clima, para dejar que la canción avance con naturalidad. Hay ecos de new wave, de pop y de soul, pero nada se impone por completo. La canción no busca exhibir influencias: las absorbe y las transforma en algo propio, sobrio y magnético.

La letra, lejos de contar una historia cerrada, sugiere escenas. Una mujer que se prepara, que se observa, que se reconoce capaz de provocar una reacción. No hay romance explícito ni promesas grandilocuentes. Lo que hay es actitud. Esa sensación de caminar por la calle sabiendo que algo puede pasar, de tener “dinero en el bolsillo” no como riqueza material, sino como símbolo de autonomía, de control sobre la propia narrativa.

Con el paso del tiempo, “Brass in Pocket” se ha convertido en algo más que un hit. Es una postal de una época, pero también una canción que sigue sonando actual porque habla de una seguridad construida desde adentro. No grita empoderamiento, lo practica. Y tal vez por eso sigue funcionando: porque no intenta convencer a nadie. Simplemente se planta, avanza y deja claro que, cuando suena, ya tiene la atención ganada.

Daniel 

Instagram storyboy 

1822 - Train in vain - The Clash

Train in vain - The Clash

“Train in Vain” suena como esas conversaciones que uno ensaya tarde, cuando ya no hay nadie enfrente. No empieza con un manifiesto ni con una consigna política: empieza con una herida. Una línea de bajo que camina sola, firme, casi despreocupada, y de pronto la voz de Joe Strummer preguntando algo que no espera respuesta. Desde ahí, la canción avanza como un tren nocturno: no se detiene, pero deja ver paisajes rotos por la ventanilla.

Lo curioso es que Train in Vain no fue pensada para ser escuchada así, como una confesión al oído. Nació casi de costado, escondida en los márgenes de London Calling, sin figurar siquiera en la contratapa original. Tal vez por eso conserva ese aire de cosa dicha a medias, de verdad que se escapa sin pedir permiso. The Clash, una banda asociada al ruido, a la urgencia y a la furia, se permite acá algo más íntimo: el reclamo de alguien que creyó en una promesa y quedó esperando en el andén.

Strummer canta desde un lugar vulnerable, pero no sumiso. No hay victimismo, hay desconcierto. “¿Te quedaste conmigo cuando más lo necesitaba?”, pregunta, y la frase pesa porque no se apoya en metáforas grandilocuentes sino en una decepción cotidiana. Mick Jones, por su parte, arma una estructura musical que parece simple, casi pop, pero que funciona como un mecanismo preciso: cada acorde empuja al siguiente, como si no hubiera opción de frenar. Es música que avanza aunque duela.

El ritmo tiene algo engañoso. Invita a moverse, a acompañar con el pie, y sin embargo lo que se cuenta es una ruptura, una traición emocional. Esa tensión es clave: Train in Vain se puede bailar, pero no sin sentir el nudo en el estómago. The Clash logra acá algo raro y poderoso: una canción amarga que no se regodea en la tristeza, que sigue adelante aun cuando todo se ha perdido.

Escuchar Train in Vain hoy es reencontrarse con una forma honesta de decir las cosas. No hay cinismo ni pose, solo la constatación de que confiar implica riesgo. El tren pasa, la historia sigue, y uno queda un segundo más en el andén, mirando cómo se alejan las luces. No hay cierre perfecto, no hay consuelo explícito. Solo una canción que, sin levantar la voz, se queda resonando mucho después de haber terminado.

Daniel 

Instagram storyboy 

1821 - A message to Rudy - The Specials

A message to Rudy - The Specials

Cuando suena “A Message to You, Rudy”, no hay celebración ni desborde. Lo que se escucha es una advertencia. The Specials abren la canción con un pulso contenido, casi severo, como si cada acorde estuviera midiendo sus palabras antes de hablar. No es un tema pensado para levantar los brazos en la pista, sino para detenerse y prestar atención. Desde ese lugar, la banda construye uno de los mensajes más claros y duraderos del movimiento 2 Tone.

Lanzada en 1979 dentro del álbum debut The Specials, la canción es una reinterpretación de “A Message to You”, escrita y grabada en 1967 por el jamaicano Dandy Livingstone. Pero lejos de ser un simple homenaje, la versión de The Specials reubica el tema en la Inglaterra de finales de los años setenta, marcada por la recesión económica, el desempleo juvenil y las tensiones raciales. El “Rudy” de la canción encarna al rude boy, una figura ligada a la rebeldía urbana, la marginalidad y una identidad construida muchas veces desde la confrontación.

La interpretación vocal de Terry Hall es clave para entender el impacto del tema. Su tono es frío, casi distante, y justamente ahí reside su fuerza. No hay sermón ni dramatismo exagerado: el mensaje se transmite con una calma inquietante, como quien ya ha visto el final de la historia y decide advertir antes de que sea tarde. La letra es directa, sin rodeos, y funciona como un llamado a abandonar un camino que conduce al aislamiento, la violencia y la pérdida de futuro.

En lo musical, The Specials logran un equilibrio notable entre tradición y renovación. El ritmo de ska avanza con paso firme, sostenido por un bajo profundo y una guitarra precisa, mientras los vientos aportan una sensación marcial que refuerza el carácter serio del relato. Todo está al servicio del mensaje: incluso el final abrupto del tema, que corta en seco y deja al oyente reflexionando, como si la conversación quedara inconclusa a propósito.

Más de cuarenta años después, “A Message to You, Rudy” sigue resonando porque habla de dilemas que no envejecen: la identidad, la presión del entorno y las decisiones que definen un destino. The Specials demuestran que el ska puede ser mucho más que música bailable: puede ser un espacio para la conciencia social, la empatía y la advertencia sincera.

Daniel 

Instagram storyboy 

1820 - The rose - Bette Midler

The rose - Bette Midler

Lanzada en 1979 como tema principal de la película The Rose, “The Rose” se convirtió rápidamente en una de las interpretaciones más emblemáticas de Bette Midler y en una de las baladas más reconocibles de finales del siglo XX. Escrita por Amanda McBroom, la canción no apela al amor romántico desde el lugar del arrebato o la euforia, sino desde una mirada madura, casi filosófica, que reflexiona sobre el miedo, la fragilidad y, sobre todo, la capacidad del amor para sobrevivir incluso en los terrenos más áridos.

Desde sus primeros versos, la letra propone distintas definiciones del amor, muchas de ellas teñidas de desconfianza: algunos lo ven como un río que ahoga lo frágil, otros como una cuchilla que hiere el alma, o como una hambre constante que nunca se satisface. Estas imágenes iniciales no son casuales: describen una experiencia marcada por el dolor, la pérdida o la decepción. Sin embargo, la canción no se queda en ese lugar oscuro. A medida que avanza, va construyendo un contraste poderoso entre quienes han sido heridos por el amor y aquellos que, pese al miedo, aún se animan a creer.

La interpretación de Bette Midler es clave para que este mensaje funcione. Su voz, cálida y contenida, evita el dramatismo excesivo y apuesta por una emoción sincera, casi confesional. Bette Midler canta con una delicadeza que transmite vulnerabilidad, pero también una calma reconfortante. Cada frase parece dicha al oído, como si se tratara de un consejo íntimo, lo que refuerza el carácter universal de la canción.

El punto más alto llega en el estribillo final, cuando aparece la metáfora que da título a la canción: el amor como una rosa que nace de una semilla enterrada bajo la nieve, en pleno invierno. Es una imagen simple, pero profundamente eficaz. Allí, “The Rose” encuentra su corazón emocional: incluso cuando todo parece muerto, cuando el frío domina y la esperanza escasea, el amor sigue esperando su momento para florecer. No es un amor ruidoso ni inmediato, sino uno paciente, resistente y silencioso.

Con el paso de los años, “The Rose” ha trascendido su contexto original para convertirse en una canción habitual en bodas, despedidas y momentos de reflexión personal. Su vigencia radica en esa combinación de honestidad y esperanza, en su capacidad de hablarle tanto a quienes aman sin miedo como a quienes necesitan volver a creer. En la voz de Bette Midler, “The Rose” no es solo una canción: es un recordatorio suave y persistente de que el amor, incluso herido, siempre encuentra la forma de volver a crecer.

Daniel 

Instagram storyboy 

1819.- Love Song - The Damned

 

Love Song, The Damned

     Cuando The Damned regresaron en 1979 con Machine Gun Etiquette, el punk británico ya había dejado atrás su primera explosión. Los Sex Pistols eran historia, The Clash estaban mutando hacia algo más ambicioso y la escena buscaba nuevos referentes. En ese contexto, The Damned, que fueron los primeros en editar un single punk en Reino Unido, los primeros en publicar un LP y los primeros en girar por Estados Unidos, reaparecieron con Machine Gun Etiquette, toda una declaración de supervivencia. El álbum, publicado por Chiswick Records, mostraba a una banda que había aprendido a reírse del caos sin renunciar a él. Con Brian James fuera de juego, el núcleo formado por Dave Vanian, Captain Sensible, Rat Scabies y Algy Ward encontró una libertad creativa inesperada. El resultado fue un disco que mezclaba punk, garage, psicodelia y humor negro con una naturalidad que descolocó a propios y extraños. The Damned ya no querían ser los más rápidos ni los más ruidosos, querían ser los más imprevisibles.

En esa almagama de estilos aparece Love Song, el single que devolvió al grupo a las listas y les abrió las puertas del famoso programa Top of the Pops. Un golpe directo, dos minutos y poco de energía comprimida que demostraban que The Damned seguían siendo peligrosos y a la vez divertidos. La banda toma el concepto más sagrado del pop, la canción romántica, y lo pasa por la trituradora punk. El resultado es un tema que suena a bofetada, hay actitud, velocidad y un estribillo que se pega como una pegatina en una carpeta escolar. Grabada en 1979 y producida por Ed Hollis, la canción retrata a The Damned en su forma más pura, deslenguados y con un sentido del humor que siempre fue más afilado que el de sus contemporáneos. La letra es una parodia deliberada del amor pop. Vanian canta como si interpretara al íupico cantante de pop atrapado en un cuerpo punk, exagerando cada frase hasta convertirla en caricatura. El grupo desmonta el género desde dentro, exagerando sus clichés hasta que dejan de ser románticos y se convierten en sátira. Es una canción de amor que no quiere serlo, y ahí reside su encanto. El riff de Captain Sensible entra como un latigazo, Rat Scabies toca como si el estudio estuviera a punto de incendiarse, Algy Ward firma una línea de bajo que empuja la canción hacia adelante con una agresividad casi proto-hardcore Y Vanian, siempre teatral, corona el conjunto con una interpretación que mezcla urgencia y sarcasmo. El tema dura poco más de dos minutos, pero en ese tiempo despliega más ideas que muchas bandas en un álbum entero. Es punk, pero también es pop, garage y comedia negra. Es The Damned en estado puro. 

El single se lanzó con cuatro portadas distintas, cada una dedicada a un miembro del grupo, una estrategia que convirtió la compra en un pequeño acto de coleccionismo, se prensaron 20.000 copias en vinilo rojo, un detalle que ayudó a impulsar las ventas y a reforzar el aura de objeto de culto, y su aparición en Top of the Pops fue un momento surrealista: una banda que siempre había vivido en los márgenes del mainstream irrumpía en el salón de miles de familias británicas con una canción que, en el fondo, era una broma. En entrevistas posteriores, los miembros del grupo han reconocido que Love Song nació casi como un divertimento que terminó convirtiéndose en uno de sus mayores éxitos.

1816.- Quiet Life - Japan

 

Quiet Life, Japan

     Finales de los años 70 en Reino Unido, estamos en una época donde predominaban sonidos como elpunk y el ska. En este contexto existió una banda londinense llamada Japan que, lejos de subirse al carro, decidió dar un paso en dirección opuesta. Su tercer álbum, Quiet Life, marcó un giro radical respecto a sus inicios glam-rockeros y los situó en la vanguardia de un nuevo sonido: elegante y profundamente introspectivo. El grupo nos ofrece un retrato sofisticado y melancólico de la modernidad alienada. Japan había nacido a mediados de los setenta bajo la influencia de artistas como David Bowie y Roxy Music, con un estilo glam cargado de maquillaje y guitarras, sin embargo, el cambio de década exigía nuevas formas de expresión. Quiet Life marcó el punto de inflexión con este tercer álbum, abandonando el frenesí adolescente y abrazando la sofisticación tecnológica de los sintetizadores, algo en lo que tuvo mucho que ver la pulida y notable la producción de John Punter. El grupo se adelantó a lo que pronto sería denominado synth-pop, abriendo camino a bandas como Duran Duran, Visage o Ultravox.

La canción homónima que da título al disco, Quiet Life, es el corazón del mismo y toda una declaración de intenciones de la banda. Desde el principio, el empuje del bajo de Mick Karn y los sintetizadores envolventes de Richard Barbieri crean una atmósfera hipnótica,  mientras la voz de David Sylvian suena grave y distante, añadiendo un aire cinematográfico, como si narrara la rutina urbana desde una ventana empañada. La producción refuerza esa sensación introspectiva: guitarras limpias, capas de teclado y un tempo contenido que nos transmite más calma que euforia. Japan nos proponía un viaje interior, un retrato de la alienación moderna, mientras nos hablaban de desencanto y de la monotonía de una vida urbana que se repetía sin sobresaltos. La banda se posicionaba como cronista de una modernidad estilizada y distante. Su música no buscaba la celebración colectiva, sino la contemplación solitaria. En lugar de narrar la cotidianidad con humor, la envolvían en un halo de sofisticación estética.

Este enfoque los convirtió en pioneros del art pop británico. La banda no solo proponía un sonido distinto, sino también una imagen cuidada: trajes elegantes, maquillaje minimalista y una actitud que rozaba lo conceptual. En un país marcado por la crisis económica y el desencanto juvenil, Japan ofrecía una salida estética, un refugio en la belleza artificial de los sintetizadores y las atmósferas sonoras mientras nos invitaba a reflexionar en silencio.

1813.- One Step Beyond - Madness

 

One Step Beyond, Madness

     1979, Londres hervía con la energía de la segunda ola del ska. En apenas tres semanas de grabación en los estudios Eden y TW, Madness dio forma a su debut One Step Beyon, un álbum que condensaba la urgencia juvenil y la irreverencia de los pubs del norte de la ciudad. Bajo la batuta de Clive Langer y Alan Winstanley, productores que más tarde trabajarían con Elvis Costello o Morrissey, la banda fuw capaz de captar en vinilo la electricidad de sus directos, con un sonido que mezclaba ska, rocksteady y new wave. El sello Stiff Records supo ver el potencial y lanzó el disco el 19 de octubre de 1979, logrando que alcanzara el número dos en las listas británicas y permaneciera más de un año en ellas. La producción fue deliberadamente cruda y festiva: saxos al frente, teclados incisivos y una base rítmica que sonaba como una apisonadora. A Madness no le importaba la sofisticación, quería transmitir una sensación de una fiesta desbordada. El álbum, con himnos como My Girl o Night Boat to Cairo, se convirtió en piedra angular del movimiento 2 Tone (Fue un resurgimiento del ska en Inglaterra a finales de los 70 y principios de los 80, que fusionó el ska jamaicano tradicional con el punk rock y el new Wave). Y en el centro de todo, como carta de presentación y declaración de intenciones, estaba la canción que le daba título, One Step Beyond.

One Step Beyond no nació en Londres, sino en Jamaica. Fue compuesta por Prince Buster en 1967 como cara B de su sencillo Al Capone. Madness, que ya había rendido tributo al músico con su primer single The Prince, decidió reinterpretarla en clave británica. Su versión añadió un elemento teatral: la célebre introducción hablada de Chas Smash, tomada de otro tema de Buster, The Scorcher. Ese “Hey you, don’t watch that, watch this!” se convirtió en un grito generacional, un aviso de que lo que venía era puro desenfreno. La grabación conserva la esencia instrumental del original, pero amplificada. El Saxo de Lee Thompson, los teclados de Mike Barson y la voz de Suggs se entremezclaban en un torbellino de poco más dos minutos de duración, pero que condensaba toda la filosofía de Madness: energía, humor y baile. En directo, el tema se transformaba en ritual colectivo, con el famoso “Nutty Train dance” que la banda popularizó en su videoclip y en pubs como el Hope & Anchor.

La canción es todo un ejercicio de minimalismo explosivo. La estructura se sostiene en un riff de saxofón repetitivo y contagioso, acompañado por un ritmo que recuerda al ska jamaicano pero acelerado por la urgencia punk de finales de los setenta. La producción de Langer y Winstanley potenció la crudeza: no hay ornamentos, solo capas de viento y percusión que nos invitan a bailar y sumarnos a la fiesta. La letra, reducida a un puñado de frases, es más una consigna que una narración. El grupo nos invita a dejarnos llevar, a abandonar la pasividad y sumergirnos en la música. One Step Beyond fue lanzada como sencillo el mismo día que el álbum, y alcanzó el número siete en las listas británicas. Su éxito consolidó a Madness como los "Nutty Boys", embajadores de un ska festivo y accesible que contrastaba con el tono más político de The Specials. La canción se convirtió en himno de la juventud británica, exportando el ska a Europa y América, y marcando el inicio de una carrera que, aunque luego derivaría hacia el pop, siempre mantuvo esa chispa irreverente.

1807.- Tusk - Fleetwood Mac

 

Tusk, Fleetwood Mac

En 1979 Fleetwood Mac vivía bajo el peso y el yugo de un éxito colosal. Rumours (1977) había vendido decenas de millones de copias y convertido al grupo en una institución del rock suave y melódico. Pero esa misma gloria traía consigo un dilema: ¿seguir explotando la fórmula que les había llevado a la cima o arriesgarse a incomodar a su público? Lindsey Buckingham, el miembro más inquieto y experimental, optó por la segunda vía. Así nació Tusk, un álbum doble grabado entre 1978 y 1979 en los Village Recorder Studios de Los Ángeles, con un presupuesto que superó el millón de dólares, cifra inédita en la industria de entonces. La producción, a cargo de Richard Dashut y Ken Caillat junto a la propia banda, se convirtió en un campo de pruebas. Buckingham insistió en grabaciones caseras, texturas crudas y estructuras poco convencionales. Frente al sonido pulido y cristalino de Rumours, Tusk se erigía como un manifiesto de ruptura: un disco que mezclaba pop sofisticado, baladas introspectivas y explosiones de rock nervioso. La crítica inicial lo recibió con desconcierto, pero con el tiempo se ha sido considerado como una obra maestra de la experimentación.

En ese contexto podemos situar la canción que da título al álbum, Tusk, que Publicada como primer sencillo en septiembre de 1979. La canción alcanzó el número 8 en las listas de ventas estadounidenses y el 6 en las del Reino Unido. El tema condensaba la voluntad del grupo de dinamitar expectativas y demostrar que el éxito no los había domesticado. La canción se construye sobre la percusión tribal de Mick Fleetwood, que abandona el beat convencional para abrazar un pulso casi ritual. La decisión de incorporar a la banda de música universitaria USC Trojan Marching Band fue tan extravagante como visionaria: más de 120 músicos universitarios grabaron junto a la banda, aportando un carácter marcial y festivo que rompía con cualquier estándar del rock de estadio. El resultado es un crescendo hipnótico, donde la batería y los metales se convierten en protagonistas.

La lírica de Tusk es directa y desconfiada, es todo un reclamo de honestidad brutal, un deseo carnal que se impone sobre las promesas románticas. En el contexto de las tensiones internas de Fleetwood Mac (rupturas sentimentales, celos y resentimientos tras el drama de Rumours), la canción refleja un estado de paranoia emocional. Buckingham, obsesionada con no repetir fórmulas, volcó en Tusk toda su frustración y su necesidad de autenticidad. La grabación con la USC Marching Band fue un acontecimiento en sí mismo. Fleetwood, entusiasmado con la idea, organizó una sesión en el estadio de la universidad. El coste fue elevado, pero el impacto visual y sonoro resultó inolvidable: el videoclip muestra a la banda tocando en medio de la formación, rodeados de uniformes y metales, una imagen que subrayaba la extravagancia del proyecto. 

1803 - Sara - Fleetwood Mac

Sara - Fleetwood Mac

“Sara”, uno de los temas más emblemáticos del álbum Tusk (1979), representa quizá mejor que ninguna otra canción el delicado equilibrio emocional que atravesaba Fleetwood Mac en pleno auge creativo y conflicto interno. Escrita por Stevie Nicks, la pieza funciona como un espejo íntimo que refleja heridas sentimentales, nostalgia, culpa y el intento de encontrar paz en medio del caos que rodeaba a la banda tras el enorme éxito de Rumours. Pero, lejos de repetirse, Nicks crea aquí un paisaje sonoro más etéreo y narrativo, donde los significados se superponen y se diluyen como si formaran parte de un sueño.

Musicalmente, “Sara” es una balada de tempo medio que se desarrolla con una suavidad envolvente. El piano marca una estructura cíclica, casi hipnótica, sobre la que se suman las armonías características del grupo y una batería discreta pero efectiva de Mick Fleetwood. El bajo de John McVie sostiene la canción con una simpleza elegante, mientras que la producción de Lindsey Buckingham introduce matices y capas que, aunque sutiles, complejizan el ambiente emocional. El resultado final es un sonido cálido y flotante, donde cada instrumento parece dejar espacio al otro, permitiendo que la voz de Nicks se convierta en el verdadero eje.

Y es precisamente la interpretación vocal lo que hace que “Sara” sea una de las obras más memorables del repertorio de Nicks. Ella canta con una mezcla de fragilidad y firmeza, como alguien que aún carga con el peso de una historia que no termina de resolverse. La letra —difusa, simbólica, cargada de imágenes poéticas— ha sido objeto de numerosas interpretaciones. Muchos la leen como una referencia a su relación con Mick Fleetwood, a la amistad rota con Sara Recor, o incluso a una maternidad perdida. Nicks nunca ha ofrecido una explicación definitiva, lo que mantiene la canción en un terreno de misterio emocional. Sin embargo, la ambigüedad no genera distancia; al contrario, acerca al oyente y lo invita a conectar desde su propia experiencia.

“Sara” destaca también por la manera en que fusiona melancolía y esperanza. No es una canción triste en el sentido clásico, sino una contemplación del pasado desde una mirada suave, casi resignada. En vez de estallar en un clímax dramático, avanza con calma y se desvanece como una conversación interrumpida. Esa sutileza, ese no dicho, es lo que le da su poder duradero: “Sara” se siente viva, cambiante, como un recuerdo que sigue hablándonos con el tiempo.

“Sara” es una de las piezas más profundas y sensibles de Fleetwood Mac, y un testimonio precioso del talento de Stevie Nicks para transformar sus vivencias en arte. Una canción que no solo se escucha: se siente, se habita y permanece.

Daniel 

Instagram storyboy 

1802.- Tom Petty and the Heartbreakers - Don't Do Me Like That

Petty nació en Gainesville, Florida, el 20 de octubre de 1950, el primogénito de Earl y Kitty Petty. Aunque era muy cercano a su madre y a su hermano menor, Petty tuvo una relación difícil con su padre, quien a menudo lo maltrataba física y verbalmente. Pero Petty encontró refugio en la música, idolatrando a artistas como Elvis Presley y los Beatles , y aprendiendo a tocar la guitarra. El año 1974 fue crucial para Petty, quien se casó con su novia, Jane Benyo (con quien ya tenía una hija, Adria), antes de mudarse a Los Ángeles con Mudcrutch con la esperanza de llegar a un público más amplio. Allí, Petty y Benyo tuvieron a su segunda hija, AnnaKim, y Mudcrutch firmó con Shelter Records, pero cuando su único sencillo pasó prácticamente desapercibido, el grupo se disolvió. Sin embargo, el sello reconoció el talento de Petty y le ofreció un contrato en solitario. En pocos años, su confianza en él se vería recompensada.

Compuesta por Petty, la canción se grabó inicialmente como demo con su banda Mudcrutch en 1974. Sin embargo, más tarde, ya consolidado, Petty la grabó con su banda Tom Petty and the Heartbreakers, unos cinco años después. El exitoso sencillo se lanzó oficialmente en noviembre de 1979. Fue el primer sencillo del álbum Damn the Torpedoes. Sin embargo, cuando Petty escribió la canción a mediados de los 70, consideró dársela a The J. Geils Band, porque creía que encajaba mejor con su sonido. Sin embargo, el productor Jimmy Iovine, quien más tarde fundaría Interscope Records y trabajaría con Dr. Dre y un sinfín de grandes nombres, lo convenció de incluirla en Damn the Torpedoes, pensando que sería un éxito. Resultó que Iovine tenía razón. "Don't Do Me Like That" recibió muchos elogios tras su lanzamiento con The Heartbreakers. Billboard, Cash Box, Record World y otros medios la calificaron de éxito. A la crítica le encantó su ritmo rockero y su gancho. Al escuchar la canción, es fácil que el estribillo se te quede pegado en el oído como un hisopo. Con la aguda interpretación de Petty y la aliteración en el estribillo, la canción es memorable y lo ha sido durante casi 50 años.

La letra de la canción explican el estado mental del protagonista. Un hombre es abandonado por una mujer que le dijo que lo amaba. Está devastado. Le ruega que no lo deje. Implícitamente, hay miedo y duda en el hombre. Si ella se va, ¿dónde estará él? Su orgullo se verá herido, quedará en ridículo ante los demás y, quizás peor aún, se quedará solo. Hay un dicho de Margaret Drabble , y es desafortunado: «El mayor miedo de un hombre a una mujer es que se ría de él; el miedo de una mujer es que un hombre la mate». Por supuesto, no es un trato justo y, por desgracia, la sociedad lo ha visto materializarse innumerables veces. Y aunque “Don't Do Me Like That” afortunadamente no lleva la relación a esos extremos, sí toca esa dinámica.

1800.- Bring on the Night - The Police

 

Bring on the Night, The Police

     Reggatta de Blanc vio la luz en octubre de 1979, y para entonces The Police ya habían demostrado que no eran un grupo más dentro de la nueva ola británica. Tras el debut Outlandos d’Amour (1978), con su mezcla de punk y reggae, el trío formado por Sting, Andy Summers y Stewart Copeland, fue a por su segundo álbum, el cual consolidó su identidad y los situó en la primera línea del rock internacional. Grabado en Surrey Sound Studios y producido por Nigel Gray junto a la propia banda, Reggatta de Blanc alcanzó el número uno en las listas británicas y ofreció himnos como Message in a Bottle o Walking on the Moon. La crítica de la época se deshizo en elogios por la audacia del grupo: Copeland imponía polirritmos complejos, Sting cimentaba con su bajo y Summers ideaba atmósferas que escapaban de lo convencional. En este contexto Bring on the Night apareció como un corte singular. Publicado como sencillo en enero de 1980 en Estados Unidos, Francia y Alemania, apenas cosechó éxito comercial salvo en Francia, donde llego a alcanzar el puesto número seis en las listas de ventas. Sin embargo, se convirtió en una pieza de culto para los seguidores más atentos, no en vano, Stewart Copeland la consideraba uno de los mejores momentos del disco, y no le faltaba razón, pues su tono sombrío y su lirismo literario lo hacían diferente del resto del repertorio.

Sting compuso Bring on the Night reutilizando versos de “Carrion Prince (O Ye of Little Hope)”, tema de su anterior banda Last Exit. La segunda línea, “when the evening spreads itself against the sky”, procede directamente del poema The Love Song of J. Alfred Prufrock de T.S. Eliot. El propio Sting reconoció en entrevistas que se trataba de un “robo poético” consciente, evocando la célebre máxima de Eliot sobre cómo los buenos poetas roban con estilo. Esa cita literaria aportaba un aire de melancolía intelectual que conectaba con la tradición modernista, un gesto poco habitual en el rock de finales de los setenta. La canción es, en esencia, una meditación sobre la noche como refugio y liberación, frente a la claridad del día. La oscuridad ofrece anonimato y posibilidad de renacimiento. The Police habían logrado que un tema introspectivo se convirtiera en himno urbano para quienes buscaban escapar de la rutina. La canción tiene ese estilo reggae rock característico del grupo, pero con un tempo más lento y una atmósfera más densa. La batería de Copeland evita el golpe frontal y crea un colchón de tensión; Summers despliega acordes suspendidos y arpegios que rozan la experimentación jazzística, mientras Sting sostiene la línea de bajo grave, suave y constante. Bring on the Night es un tema diferente, pues e aparta del optimismo de Message in a Bottle o de la ligereza espacial de Walking on the Moon, para abrazar la introspección.

1797.- Los viejos rockeros nunca mueren - Miguel Ríos

 

Los viejos rockeros nunca mueren, Miguel Ríos

     A finales de los años setenta, España vivía un momento de transición política y cultural. El país se abría a la democracia y, con ello, a nuevas formas de expresión artística. Miguel Ríos, ya conocido internacionalmente por el éxito del Himno de la alegría, se encontraba en una encrucijada, pues tras haber explorado territorios más experimentales con discos como Al-Ándalus (1977), necesitaba reencontrarse con un público que reclamaba un sonido más contundente y directo y letras que hablaran de la vida cotidiana. La respuesta llegó en 1979 con Los viejos rockeros nunca mueren, álbum que, además de revitalizar su carrera, se convirtió en un himno. La canción que da título al disco, que abre con un riff sencillo, contundente y efectivo y acompaña una letra cargada de nostalgia y reivindicación, es una declaración de principios. En entrevistas posteriores, Ríos explicó que la nostalgia nunca fue para él un refugio, sino un motor de cambio. Esa tensión entre memoria y renovación atraviesa toda su obra, y aquí se cristaliza magistralmente.

El álbum fue grabado en los Estudios Eurosonic de Madrid, bajo la producción de Carlos Narea, figura clave en la trayectoria del artista. La apuesta por un sonido más sencillo y directo respondía tanto a exigencias de la discográfica como a la necesidad de conectar con un público amplio tras años de obras densas y poco comerciales. El resultado fue un disco que combinaba temas propios con versiones, situando a Ríos dentro de la tradición del rock internacional sin perder su raíz española. La recepción fue inmediata, pue el álbum devolvió a Miguel Ríos a las listas de éxitos y consolidó su imagen como “rey del rock español”. Gran parte de la crítica destacó la honestidad del giro estilístico y la potencia de su directo, que pronto se vería refrendada en giras multitudinarias y en el legendario Rock & Ríos de 1982, considerado uno de los hitos del rock en castellano. Los viejos rockeros nunca mueren fue el puente perfecto entre la experimentación de los setenta y la explosión popular de los ochenta.

Más allá de lo musical, el disco encarna una filosofía de vida. Ríos, nacido en Granada en 1944, había iniciado su carrera como Mike Ríos en los sesenta, enfrentándose a censuras y prejuicios. El artista demostró que la perseverancia y la capacidad de reinventarse son esenciales para sobrevivir en la industria. En entrevistas recientes, ha insistido en que la jubilación nunca fue una opción real: “Desde que me jubilé no he parado de trabajar”. Esa coherencia vital se refleja en el título del álbum, que funciona tanto como autorretrato como mensaje colectivo.

1793.- Lexicon Devil - Germs

Lexcon devil, Germs

     En 1978, en pleno hervidero de la escena punk angelina, los Germs lanzaban el EP Lexicon Devil. Breve pero incendiario, marcaría un antes y un después en la historia del género. La banda, liderada por el carismático y autodestructivo Darby Crash (Paul Beahm), junto a Pat Smear en la guitarra, Lorna Doom en el bajo y Nicky Beat en la batería, se convirtió en el rostro más caótico y visceral del punk estadounidense. El disco fue publicado por Slash Records y producido por Geza X, quien aportó un sonido crudo y directo que capturaba la esencia de un grupo que vivía al límite. El contexto histórico no puede pasarse por alto: Los Ángeles era un caldo de cultivo de bandas que buscaban romper con el rock corporativo y la complacencia cultural. Mientras el punk británico se consolidaba con Sex Pistols y The Clash, los Germs ofrecían una versión aún más abrasiva y anarquista. Su música era un espejo deformado de la juventud angelina, marcada por la alienación, la violencia y la urgencia de quemar rápido. Lexicon Devil fue, además, el debut de Slash Records, sello que se convertiría en referencia de la escena underground californiana.

La canción que da títu,o al EP, Lexicon Devil, es toda una declaración de intenciones. La letra, escrita por Darby Crash, es un imaginario manual de manipulación y poder. Crash se presenta como un profeta oscuro que busca dominar mentes y cuerpos, un “diablo del léxico” que utiliza las palabras como armas. El tono destructivo refleja tanto su personalidad como su visión del punk: un espacio para dinamitar estructuras sociales y políticas. La canción es un torbellino de guitarras afiladas y ritmos frenéticos. Las guitarras de Pat Smear se clavan como cuchillas, mientras la batería de Nicky Beat marca el ritmo. La producción de Geza X, aunque rudimentaria, potenció la crudeza, no hay ornamentos, solo energía bruta. La versión original del EP tiene un tempo más contenido, pero la regrabación que se hizo para el álbum GI (1979) acelera la marcha, convirtiéndola en un himno de hardcore punk en ciernes.  

Y es precisamente GI el álbm que consolidó a los Germs como pioneros del punk estadounidense. Publicado en 1979 y producido por Joan Jett, el disco fue su único álbum de larga duración y se convirtió en un clásico instantáneo. El álbum destilaba la esencia de la banda: caos, furia y un sentido de urgencia que parecía anticipar la autodestrucción del controvertido Crash. La inclusión de Lexicon Devil en GI no fue casual: la canción funcionaba como puente entre el debut en EP y la madurez, si es que puede llamarse así, de un grupo que nunca buscó pulir sus aristas. Lo fascinante de Lexicon Devil es cómo consiguió condensar la estética de los Germs: caos controlado, letras que oscilan entre lo poético y lo apocalíptico, y una actitud que desafiaba cualquier noción de profesionalismo musical. La buscaba incomodar, sacudir conciencias y dejar cicatrices, como si de un puletazo en la cara se tratase. En ese sentido, este tema se convirtió en un manifiesto de la banda y en un anticipo de la tragedia que rodearía a Crash, cuya vida se apagó prematuramente en 1980.