 |
| That's Entertainment, The Jam |
Invierno de 1980, Inglaterra es un país construido a base de ladrillos húmedos, huelgas interminables y un desencanto que se colaba por debajo de las puertas. En ese ambiente The Jam regresaron con un disco que sonaba como si alguien hubiese enchufado un micrófono directamente al corazón de la ciudad. Sound Affects, el quinto álbum del trío de Woking era un manifiesto, un collage que mezclaba la electricidad nerviosa del post‑punk con la precisión melódica de los Beatles y la tensión social de la era Thatcher. Grabado entre junio y octubre en The Town House, el disco fue el primero en el que Paul Weller tomó las riendas de la producción junto a Vic Coppersmith-Heaven. Weller lo describió como un híbrido imposible entre Off the Wall y Revolver, pero lo cierto es que Sound Affects sonaba más a una ciudad que a un disco: sirenas, motores, conversaciones a media voz, el zumbido de un país que no sabía si estaba despertando o desmoronándose. La portada, inspirada en los viejos vinilos de BBC Sound Effects, era una declaración de intenciones, no iba de fantasías, iba de la vida real.
En medio de ese sonido eléctrico, entre líneas de bajo afiladas y guitarras que parecían cuchillas, había una canción que no encajaba con nada y, sin embargo, lo explicaba todo. Una pieza acústica, desnuda, casi improvisada, que se convertiría en una de las composiciones más influyentes del pop británico, That’s Entertainment. Paul Weller la escribió en menos de veinte minutos, según él mismo contó en varias entrevistas. Volvía del pub, ligeramente mareado, y al entrar en su piso encontró la inspiración en lo que otros llamarían monotonía: la humedad en las paredes, el sonido distante de un coche patrulla, una discusión en la calle, el llanto de un bebé en el piso de al lado. “Todas esas imágenes estaban ahí, delante de mí. Solo tuve que ordenarlas”, recordaría años después. La canción es un inventario de la vida británica de clase trabajadora, pero no desde la rabia punk ni desde la nostalgia mod, sino desde una lucidez casi poética. Weller se convierte en cronista y la canción retrata la lluvia, cristales rotos, parques en verano, noches sin dormir, discusiones, reconciliaciones, el tedio y la belleza mínima de lo cotidiano.
That's Entertainmnt es un acto de valentía en un disco lleno de ritmos tensos y guitarras afiladas. Weller aparece solo con una acústica, acompañado apenas por una guitarra eléctrica invertida que añade un toque psicodélico. Rick Buckler, el batería, solía decir que su mayor aportación fue “saber cuándo no tocar”. Y tenía razón, pues el silencio es parte del arreglo. Bruce Foxton, por su parte, confesó que cuando Weller se la mostró por primera vez, quedó paralizado: “Era como escuchar a un Ray Davies de 22 años”. Durante las sesiones del álbum, The Jam grabaron varias versiones: una más eléctrica, otra más rápida, incluso una toma punk que, según Buckler, “sonaba como si la hubieran grabado The Clash en un mal día”. Esa versión se perdió para siempre en alguna cinta olvidada de Polydor, convirtiéndose en una de las reliquias más buscadas por los fans.
Paradójicamente, That’s Entertainment se convirtió en un éxito monumental sin ser lanzada como single en Reino Unido. Polydor la consideró demasiado acústica, demasiado poco comercial. Los fans no estuvieron de acuerdo, pues importaron masivamente la edición alemana hasta llevarla al número 21 de las listas británicas, convirtiéndola en uno de los singles de importación más vendidos de la historia del país. Con el tiempo, la canción entró en listas de “Mejores canciones de todos los tiempos”, fue versionada por artistas tan dispares como Morrissey o The Wonder Stuff, y se convirtió en un clásico del realismo social británico.
