Disco de la semana 477: Here's Little Richard - Little Richard

 

Richard Wayne Penniman, alias Little Richard , fue quien le dio un toque extravagante al rock and roll, los promotores lo anunciaban como "el Melocotón de Georgia", y si bien su voz estridente podía rivalizar con la de cualquier cantante de blues que se preciara, compensaba el machismo con chillidos afeminados y notas agudas suplicantes. Físicamente, tenía una presencia estrafalaria, lucía un tupé de quince centímetros del que se le escapaban mechones de pelo al mover la cabeza al ritmo de la música, exageraba su ya exótico aspecto con rímel, que resaltaba sus ojos brillantes y su amplia sonrisa. Si a los padres de mediados de los 50 les horrorizaba la andrógina personalidad de Little Richard, los jóvenes simplemente se reían y la disfrutaban, regocijándose con las travesuras de un espíritu libre, generoso y amante de la diversión. Podría decirse que hizo más por derribar las barreras raciales para cierta generación que todas las protestas por los derechos civiles de los años posteriores. A diferencia de muchos de sus colegas contemporáneos, Little Richard no se centraba en el mercado de los LP, lo que significa que todos (ambos) sus primeros LP son en gran parte recopilaciones de sencillos, y fue una suerte porque algo me dice que si hubiera habido material de relleno serio en los álbumes de Little Richard, ese relleno probablemente habría sonado como su material anterior a Specialty de 1951 a 1954: decente, pero absolutamente nada excepcional, jump blues y doo-wop convencionales, de los cuales aún se pueden escuchar ecos ocasionales en las caras B de la era Specialty. Sin embargo, en su mayor parte, Here's Little Richard debería llamarse Here's THE Little Richard, el único e inigualable Little Richard al que reconocemos como uno de los principales padres del rock'n'roll, y cuyos temas clásicos siguen sonando tan exuberantes y emocionantes más de medio siglo después como lo hacían a mediados de los años cincuenta. Y lo digo en serio: si buscas "exuberante", deberías ver un enlace de YouTube a un vídeo de Little Richard tocando "Tutti Frutti" en su piano. El álbum debut de Little Richard de 1957, Here's Little Richard , es una obra de época que suena con una fuerza arrolladora incluso hoy en día.

El disco merece ser reevaluado, ya que da la sensación de que Little Richard nunca recibió el reconocimiento crítico que merecía. Es cierto que su época de éxito como creador de éxitos fue, lamentablemente, breve, abarcando dos años entre 1956 y 1958, tiempo durante el cual "encontró a Dios" y se convirtió en predicador. También es cierto que su música carecía de diversidad: no tenía el ingenio lírico de Chuck Berry y no estaba a la altura de Jerry Lee como pianista. Tampoco compartía la fascinación de Buddy Holly por experimentar con el sonido y las formas musicales. Pero si buscas el ejemplo supremo de rock sin concesiones, sin relleno, sin pausas para respirar, simplemente pon " Here's Little Richard" en el tocadiscos y escucha al chico en acción. El LP, publicado en marzo de 1957 por el pequeño sello independiente Specialty, es, con diferencia, el álbum más vendido de Little Richard, alcanzando el puesto número 13 en la lista Billboard esa primavera. Si bien no incluye éxitos posteriores como Lucille o Good Golly, Miss Molly, es una expresión sin restricciones del genio desbordante de Little Richard, acompañado por selectos músicos de Nueva Orleans, grabado en una época en la que el rock and roll estaba en su máximo apogeo creativo y comercial.

El álbum arranca con Tutti Frutti, el sencillo que catapultó a la fama a Little Richard y una canción clave en cualquier relato sobre los orígenes de la música popular. A veces se ha escrito como si Little Richard hubiera dado con la exultante y exclamativa introducción —“Wop-bop-a-loo-bop, a-wop-bam-bam”— en un momento revelador en la cabina de grabación durante su primera sesión para Specialty, en los estudios J&M, dirigidos por Cosimo Matassa, en 1955. De hecho, una versión más atrevida de la canción formaba parte de su repertorio en vivo desde hacía tiempo, pero nunca pensó que se convertiría en un éxito. «Llevaba años cantando Tutti Frutti , pero nunca se me ocurrió que fuera una canción para grabar», le dijo al biógrafo Charles White. Simplemente la usaba como un recurso para animar al público, que se reía a carcajadas con la letra subida de tono. Pero a la hora de grabar discos, como le explicó a White, «no fui a Nueva Orleans para grabar ningún Tutti Frutti ». True Fine Mama era el tipo de canción de R&B que The Dominoes podrían haber grabado, pero tenía un ritmo genial y Little Richard estaba en plena forma vocal. I Can't Believe You Wanna Leave , escrita por Leo, el hermano de Lloyd Price , tenía un ritmo casi solemne al estilo de Fats Domino , pero la energía desbordante de Little Richard elevó la tensión y la emoción al máximo. Junto a la frenética voz de Little Richard, un elemento clave del sonido de estas canciones fue el apoyo de destacados músicos de sesión de Nueva Orleans, especialmente Earl Palmer en la batería, Lee Allen en el saxo tenor y Alvin 'Red' Tyler en el saxo barítono. Eran veteranos de sesiones con el relativamente tranquilo Fats Domino, pero Little Richard los llenó de energía, por lo que Ready Teddy y Jenny, Jenny presentaban explosiones de saxo y un ritmo irresistible. Little Richard consideraba a Palmer y Allen dos de los mejores músicos de sesión de todos los tiempos, pero también lamentaba que Rupe y Blackwell no le permitieran grabar los discos con su propia banda, los Upsetters, que lo acompañaban en sus conciertos. «Eso», opinaba, «habría sido el rock and roll más emocionante de todos». El maestro del caos quizás no andaba muy desencaminado, pues en un tema de Here's Little Richard sí pudo contar con esos músicos, grabados en Hollywood, en She's Got It . Con un saxofón deslumbrante, una batería frenética y un piano atronador, arranca con la fuerza de un tren que baja a toda velocidad sin frenos. Se puede encontrar un buen trabajo de saxo en Baby, que tiene un par de riffs descendentes geniales), y la voz de Little Richard siempre es potente y controlada, pero el tiempo no ha sido benévolo con estas canciones, no solo porque no fueron sencillos, sino porque no reflejaban con tanta brillantez la singular personalidad artística de Little Richard. La letra de otro temazo, Long Tall Sally, fue obra de una niña llamada Enotris Johnson, que recorrió una gran distancia a pie por todo el estado de Misisipi hasta los estudios J&M para presentar la canción y así ganar dinero para mantener a su tía enferma en el hospital. Al carecer de melodía, Little Richard y Blackwell no se mostraron muy entusiasmados al principio, pero les encantaron frases como "El tío John y Long Tall Sally tienen que esconderse en el callejón". Se dice que los discos de Little Richard no se dejaban llevar por los típicos sentimientos románticos de la época. De hecho, al menos una canción, Rip It Up —“ Sábado por la noche y acabo de cobrar/ No me preocupo por mi dinero, no intento ahorrar ”— sí reflejaba la sensación adolescente de vivir el momento, pero principalmente, el contenido de sus canciones era más terrenal y se enmarcaba más en la tradición de los artistas de R&B negros, cuya música se había limitado a lo que se conocía como la “lista de éxitos raciales”. Muchos de los cantantes sonaban como si se hubieran tragado un puñado de clavos, y Little Richard era igual de estridente. Pero él le daba un toque especial, aumentando el ritmo, la energía y el volumen. Esto, combinado con su imagen de —en palabras de Charles White— «demento extravagante», resultaba sumamente atractivo.

 

En fin, no estoy del todo en lo cierto cuando digo que Here's Little Richard es solo una colección de sencillos de 45 rpm: más precisamente, 6 de las 12 canciones provienen de caras A y B publicadas previamente, 2 más se lanzarían como sencillo varios meses después del LP ('Jenny Jenny' / 'Miss Ann'), y 4 más son temas exclusivos del álbum. De estos, no menos de cuatro son clásicos indiscutibles: cuatro pilares de la música pop, grabados a fuego en la conciencia colectiva: 'Tutti Frutti', 'Ready Teddy', 'Long Tall Sally' (¿notan la coherencia rítmica de los títulos?) y 'Rip It Up', en su mayoría atribuidos al propio Little Richard o a su compositor más leal y devoto, Robert Blackwell. ¿Qué puedo decir que no se haya dicho ya sobre esto? Cómo reinventa prácticamente todo lo relacionado con el rock and roll: el ritmo frenético, la melodía minimalista, la energía arrolladora, el grito desenfrenado. ¿El vocalista, la jerga rockera y desenfadada? (Por cierto, esta última parte es la única que se quedó obsoleta rápidamente, debido a que los bailes de salón y los monos de trabajo ya no forman parte de la vida adolescente). Lo único que no inventa es la guitarra eléctrica rockera: Little Richard toca exclusivamente el piano, y sus solistas preferidos son los instrumentos de viento-metal, sobre todo el saxofonista tenor Lee Allen, quien interpreta las partes más emocionantes y es toda una leyenda. La palabra clave aquí es probablemente «resistencia»: pocos de estos números duran más de dos minutos y un puñado de segundos, no porque esta fuera la duración máxima de un 45» (no lo era), sino porque era difícil mantener el nivel de energía maníaca desde el primer hasta el último segundo sin bajar ni un ápice. Esta es, de hecho, la diferencia clave entre Little Richard y todos los demás: todas estas canciones clásicas son «temas fuertes» de principio a fin; la regla es que puedes intentar subir el dial de la emoción, pero nunca puedes bajarlo. No hay dinámicas de suave a fuerte al estilo de 'Whole Lotta Shakin' Goin On'. No hay un asentamiento en un ritmo potente, pero constante y repetitivo (me encanta Bo Diddley, pero no puedo negar que a veces me encuentro en peligro de quedarme dormido con la monótona y apacible melodía del ritmo de Bo Diddley). En cambio, te golpean directamente en la cabeza con un wop-bop-a-loo-mop-alop-bom-bom inicial o un listos, preparados, ¡ya, hombre, ya!, y nunca para hasta que te quedas sin gasolina.

Nadie en el mundo del rock and roll podía ejecutar estas locas carreras de 100 yardas mejor que Little Richard; Elvis se acercó bastante con sus versiones de 'Tutti Frutti' y 'Ready Teddy', así como con otros temas, pero cuando los escuchas uno tras otro, creo que podrás sentir cómo, para Little Richard, este estilo surge de forma totalmente natural y cómo logra interpretar las canciones sin despeinarse (en sentido figurado, por supuesto; en sentido literal, probablemente estaba empapado), mientras que Elvis, al parecer, tiene que esforzarse mucho para lograr un efecto similar. La canción que mejor ilustra esto es 'Jenny Jenny': una melodía genial y pegadiza que nunca fue versionada por ninguno de los contemporáneos de Little Richard, simplemente porque, creo, él era el único capaz de tener suficiente aliento para interpretar su letra vertiginosa a todo volumen, aunque incluso él parece estar literalmente sin aliento en algunos momentos; es una hazaña vocal bastante gigantesca (la única versión que conozco es una de los Sonics, y hay una razón por la que estos tipos son conocidos como posiblemente la banda más salvaje que surgió de todo el movimiento garage rock de Estados Unidos).