Bob Dylan - Time Out of Mind (Mes Bob Dylan)

 

Time Out of Mind de Bob Dylan es fácilmente el mayor logro de Bob Dylan desde su apogeo en los años 60, se prodria decir que es que es el primer gran álbum de rock de una estrella envejecida que aborda honestamente el envejecimiento y la mortalidad ya que la música rock es un juego de jóvenes, siempre lo ha sido. Si miramos a rockeros glam envejecidos como Motley Crue o Poison, todavía mantienen una imagen de juventud, aunque claramente ya no lo son. Time Out of Mind de Dylan es un álbum es el álbum que muestra cierto hastió del mundo, y no posee la teatralidad del material post- Rain Dogs de Tom Waits o el sentimentalismo doméstico que se encuentra en gran parte de The Blue Mask de Lou Reed. Para ayudar a realizar esta grabación está el productor Daniel Lanois, quien produce su mejor trabajo hasta el momento (incluso mejor que en Wrecking Ball de Emmylou Harris). Transforma la voz devastada por el tiempo de Dylan en un instrumento poderoso, hay veces que Dylan suena como un hombre moribundo y en otras como un hombre en medio de un amor, y en su forma más perversa, como un demonio intrigante. La banda de acompañamiento de Dylan es sólida y logran lo imposible: hacen que Dylan suene realmente sexy (¿No me creen? Escuche "'Til I Fell in Love With You" o "Cold Irons Bound"). El giro de Dylan hacia el blues tiene sentido y proporciona el telón de fondo musical perfecto para este conjunto de canciones, que alternativamente se centran en los corazones rotos de los años cincuenta ("Love Sick", "Million Miles", "Make You Feel My Love"), la mortalidad ("Not Dark Yet") y la pérdida de la juventud ("Highlands"). Estas canciones están llenas de angustia y júbilo, como deberían hacerlo todos los grandes blues.

Love Sick, camina arrastrando los pies por calles vacías bajo la lluvia, una maraña de guitarras deformadas, órganos embrujados y baterías débiles que enmarcan acertadamente su estado de ánimo sombrío, Dylan está cabreado con el mundo, juzga a las personas que sonríen y critica su ilusión de felicidad. “Estoy harto del amor/Ojalá nunca te hubiera conocido”, dice tranquilamente en el coro final, dirigiendo su ira no a nadie en particular sino a la idea de la conexión humana en general. “Estoy harto del amor/Estoy tratando de olvidarte”. Los primeros cinco minutos de “Love Sick”, suenan tan sobrenaturalmente geniales que la canción quedó inmortalizada en un anuncio de Victoria's Secret, pero son puramente una pose. Después de que Dylan repasa ese último estribillo, se derrumba en la confesión que marca el tono de la mayor parte de Time Out of Mind: "Simplemente no sé qué hacer/Daría cualquier cosa por estar contigo", canta, con su voz ahora entrecortada, la banda se aleja y deja que la melodía baile al aire libre, como si ellos también estuvieran sorprendidos por la repentina franqueza de su maestro. Este es el momento en el que llegamos al corazón de Time Out of Mind, donde Dylan se arrastra dentro de su propia depresión. Dirt Road Blues, convierte la visión de un arco iris en un ejemplo de dolor. En otros lugares, las fiestas le dan dolores de cabeza. Alternativamente está frío y arruinado, acalorado y sin rumbo. “Es muy triste ver cómo la belleza decae”, una letanía ventilada de agravios en la que pierde casi todo lo que considera sagrado. “Es aún más triste sentir que el corazón se aleja”. Por extraño que parezca, Trying to Get to Heaven ha resultado inspirador durante mucho tiempo, dado el arco posterior de la carrera de Dylan: “Cuando piensas que lo has perdido todo/Descubres que siempre puedes perder un poco más”, medio gruñe hacia el final, alcanzando el apogeo de su tristeza. Pero Time Out of Mind ganó tres premios Grammy e impulsó la verdadera segunda venida de Dylan: una serie de álbumes hiperestilizados y de producción propia que convirtieron su amor por el blues, los estándares y la literatura en un estilo americano impresionista e intrincado. En tus momentos más sombríos, recuerda cuán cercano a la muerte suena aquí Dylan y exactamente cuánta vida le quedaba en realidad. 

En medio del triste y majestuoso vals de Standing in the Doorway, dice su mejor mentira: “Estaría loco si te aceptara de regreso”, canta, mientras las guitarras slide se curvan debajo de él como confusos signos de interrogación. "Iría en contra de todas las reglas". Esto es lo que se supone que debe decir, por supuesto, para salvar las apariencias cuando todo el álbum trata sobre cómo no recuperarla será su ruina. ¿Quién no ha estado aquí antes, completamente abatido, pero tratando de fingir que tienes la ventaja en algún enfrentamiento romántico?. Para aquellos que “no entienden el blues”, Million Miles es una de esas canciones que no tiene ningún sentido. Así que recurren a comentarios cínicos con la esperanza de parecer inteligentes, mientras que en general, de hecho, en relación con esta canción en particular y el blues en general, se hacen ver como imbéciles. Para aquellos que “no entienden el blues”, Million Miles es una de esas canciones que no tiene ningún sentido. Así que recurren a comentarios cínicos con la esperanza de parecer inteligentes, mientras que en general, de hecho, en relación con esta canción en particular y el blues en general, se hacen ver como imbéciles. En Trying To Get To Heaven llega un momento de ajuste de cuentas, cuando Dylan reconoce que las puertas del cielo no son una política de puertas abiertas: se deben cumplir condiciones para poder entrar, y él está luchando para evitar que la tristeza se convierta en una amargura que traería muerte espiritual. En 1965, Dylan era un símbolo de fuerza y ​​modernidad cuando arremetió con arrogancia contra todos y contra todo en “Like A Rolling Stone”; su voz cortó hasta los huesos mientras se burlaba y se burlaba de aquellos que comenzaban a cosechar lo que habían cosido, escupiendo alegremente las palabras inmortales: "Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder". Ahora, es una historia drásticamente diferente: con una voz dolorosamente cansada del mundo, canta: "Cuando piensas que lo has perdido todo, descubres que siempre puedes perder un poco más". 'Til I Fell in Love With You presenta el propio relato del narrador sobre su estado físico y mental tras su pérdida. Su agitación interior se hace evidente al dirigirse a veces a su amante y otras veces a sí mismo. Describe sus sentimientos, emite juicios sobre lo que le ha sucedido y sus causas, hace observaciones sobre su entorno y sus supuestas expectativas para el futuro. Sin embargo, no se puede confiar en mucho de lo que dice. Es contradictorio, exagera el efecto de sus problemas, es inconsistente y se entrega al autoengaño. Él también es falso y en todo momento parece culpar a su amante por el estado en el que se encuentra. En ninguna parte es autocrítico sobre el trato que le da a ella o sobre su falta crónica de acción. Sucumbe a la oscuridad en Not Dark Yet, tan alejada que ya no puede recordar la luz: “Cada nervio de mi cuerpo está desnudo y entumecido/Ni siquiera puedo recordar porque qué vine aquí para alejarme. .” De hecho, el corazón de Time Out Of Mind es el corazón de la oscuridad misma, una vez que se rechaza la fe, la amargura se convierte en odio, y en Cold Irons Bound, Dylan está totalmente impulsado por esa fuerza destructiva. “Una mirada a ti y estoy fuera de control/Como si el universo me hubiera tragado por completo”, canta mientras la banda toca un ritmo que recuerda a “Midnight Rambler” de los Stones, y es todo lo que puede hacer para contenerse. volando en ira.

Todas las imágenes románticas de la canción sobre cálidos abrazos, lágrimas secas y autosacrificio son puramente hipotéticas, cosas que él “podría” hacer si el sujeto simplemente se sometiera ya a sus insinuaciones. En las cinco etapas del duelo, esto es negociación, y aquí es un asunto particularmente desagradable. "Sé que aún no has tomado una decisión, pero nunca te haría mal", suplica, y el rastro de culpa en su voz desaparece tan rápido como apareció. Deja clara su exigencia. "Lo supe desde el momento en que nos conocimos/No tengo ninguna duda de a dónde perteneces". En contexto, Make You Feel My Love no es una chuchería romántica; es una amenaza férrea en un guante de terciopelo, un último intento de forzar el amor del oyente a cualquier precio. Los fieles de Dylan odiaron “Make You Feel My Love” desde el principio. Ian Bell, el fallecido periodista británico y exhaustivo analista de Dylan, bromeó diciendo que la canción “debería haber sido enviada instantáneamente, gratis, a Billy Joel, Garth Brooks y el resto de los baladistas que se llevarían las cosas insípidas a sus corazones sentimentales. Sin embargo, es una canción que vale la pena reconsiderar, no en la traducción sensiblera de Joel o incluso en la austera de Adele, sino en su configuración original. Esas famosas versiones suenan alternativamente triunfantes o quejumbrosas, lo suficientemente adecuadas para un sencillo independiente. Pero incluso cuando Dylan toca el tierno piano sobre un órgano con cubierta tipo almohada, suena absolutamente destrozado y las grietas de su voz se ensanchan hasta convertirse en abismos. De vez en cuando hay un susurro de percusión y un distante lamido de guitarra acústica, pero en su mayor parte él mismo tiene que luchar contra estos sentimientos. Este es el verdadero pozo de su desesperación, oculto para leerlo como un romance para salvar las apariencias. Es una pieza esencial de esta imagen, un último intento de recuperar la cordura por parte de alguien que ha perdido el control. En Can't Wait, suena casi patético, con la voz quebrada mientras canta: "Pensé que de alguna manera me libraría de este destino". Un corazón roto gravita hacia la amargura cuando se rechaza el amor, porque temporalmente alivia el dolor. Si se le permite persistir, la amargura se convierte en odio. A lo largo de Time Out Of Mind, Dylan nos ofrece una mirada de cerca de lo que puede suceder cuando la línea entre el amor y el odio comienza a desdibujarse, advirtiéndonos que la línea es más delgada de lo que nos gustaría reconocer. Finalmente, en el final épico de 16 minutos, Highlands, la luz de la redención comienza a brillar, Dylan se da cuenta de que ha tocado fondo por completo, que no hay otro lugar al que volver excepto a un lugar más elevado. Todavía es un desastre emocional, pero ahora canta sobre "un viento que susurra", cuando antes "El viento de Chicago me hizo trizas". Finalmente encontró refugio de la tormenta; acepta su destino y concluye: "Aún no ha llegado a ese punto, pero sí en su mente, y eso es suficiente por ahora".

Lo que hace que Time Out of Mind sea aún más impresionante es lo inesperado que fue cuando llegó por primera vez a las tiendas de discos en 1997. Dylan realmente no había tenido un período creativo productivamente desde mediados de la década de 1970, cuando lanzó la doble amenaza de Blood on the track o Desire. Si fracasó en la década de 1970, en la década de 1980 se mostró positivamente burlón y lanzó trabajos muy lejos de lo que había sido él (aparte de temas ocasionalmente brillantes como "Every Grain of Sand", "Angelina" o "Blind Willie McTell"). Se mostró prometedor con Oh Mercy de 1989 , pero realmente no pudo mantener su impulso (aunque lanzó dos excelentes álbumes de versiones de blues y folk a principios de la década de 1990 que pasaron desapercibidos en ese momento). Los signos de un resurgimiento aparecieron en un lugar curioso: su actuación en el MTV Unplugged de 1995 . Con nuevos arreglos extraños y un entusiasmo renovado, parecía que Dylan podría encaminarse hacia un renacimiento tardío de su carrera.