Figuras de los 80: Half Man Half Biscuit

“Esto era Birkenhead en los años 80”, dice Nigel Blackwell (izquierda), la fuerza impulsora detrás de la banda. “No había trabajo y no tenía nada que hacer. Podría haberme convertido en un idiota, una opción popular aquí en ese momento, o divertirme de alguna otra manera. La banda y las canciones que componían nuestro primer disco eran, supongo, de otra manera”.

La banda irrumpió en una escena indie a finales de 1985 con Back In The DHSS, un lanzamiento que no solo se convirtió en el álbum independiente más vendido de 1986, sino también en uno de los mejores álbumes independientes de esa década, la clave fue su sonido único, destartalado, subproducido y con un estilo lírico caprichoso, ingenioso y salvaje. Y a pesar de este éxito la realidad es que fue un álbum que no debería haberse hecho. HMHB son casi tan famosos por su enfoque lánguido para hacer música como por la música en sí.  “Para empezar, no teníamos intención de hacer una prueba, pero conocía a alguien en Vulcan Studios en Liverpool que estaba buscando un conejillo de indias para probar el lugar antes de que se contrataran a las 'bandas adecuadas'. Ahorramos dinero para darnos el capricho, entramos allí e hicimos una prueba con la mayoría de las canciones que se convertirían en el álbum”. Demo en mano, Nigel y el resto de la banda pensaron que sería divertido pregonarlo entre algunos de los sellos discográficos locales. “No pensamos que saldría nada de eso porque las canciones sonaban bastante ásperas y no se parecían a nada más que se estaba grabando en ese momento, muchas de las discograficas quedaron un poco desconcertadas, pero a algunas les gustó. Skysaw en Wallasey dijo que les encantaría lanzarlo, pero aseguraba que era un riesgo financiero o algo así. “Fuimos a ver a Alan Erasmus en Factory, quien prometió escucharlo, lo cual fue amable de su parte porque solo éramos unos chicos que habían aparecido con una demostración. Años después nos enteramos de que Tony Wilson quería ficharnos. Pensó que seríamos una buena banda para tener en el sello, como un antídoto contra la imagen maravillosa, aunque grisácea, de sus otros grupos. Pero cuando se decidieron, ya era demasiado tarde”. La pérdida de Factory resulto el éxito para Probe. En ese momento, la tienda de discos Probe en Liverpool era la meca para cualquier persona apasionada por la música alternativa, su sello discográfico, Probe Plus, operaba desde una habitación encima de la tienda “Estábamos listos para conectarlo todo en ese momento. Si el propietario, Geoff Davis, hubiera dicho que no, probablemente lo habríamos dejado. Pero no lo hizo. Al día siguiente se puso en contacto y dijo que quería hacerlo”. 

Escribe lo que sabes es una de las máximas de la vida, y es algo que Nigel se tomó muy en serio, el mundo de Back In The DHSS es visto a través de los ojos de una persona aburrida, cuyo cerebro ha sido deformado por la exposición excesiva a la televisión basura. Es un mundo en el que el jugador de bolos de Middlesex Fred Titmus sorprende a la gente en el parque local, donde la última moda de baile es la adopción de la postura ridícula del árbitro de billar Len Ganley y del tren de Trumpton, con su conductor drogado. “Traté de escribir letras sobre las relaciones y el amor, pero terminaron sonando como un montón de tonterías. Mis días en ese entonces, como muchos muchachos de mi edad, los pasaba frente a un montón de televisión de mierda, viendo fútbol y fumando, así que eso es sobre lo que escribí”. En lugar de otra canción con emociones sobre el amor no correspondido o la rabia contra la injusticia política (después de todo, esto era en los años 80), lo que encontraban fue a alguien despotricando sobre cómo el 99 por ciento de las estereotipos se parecen al hombre heterosexual de Benny Hill, Bob Todd. Las letras ingeniosas de Nigel y sus agudas observaciones también fueron inquietantemente proféticas, burlarse irónicamente de una cultura de celebridades, Back In The DHSS ahora parece casi visionario. Musicalmente la energía y la baja fidelidad que impregna todo el álbum es parte de su encanto y canciones como Fuckin' 'Ell, It's Fred Titmus y Venus In Flares siguen siendo irresistiblemente pegadizas. “Cuando escuchas el primer álbum hoy y lo comparas con otras bandas a mediados de los 80, suena realmente subproducido. Pero creo que eso fue parte de por qué a la gente le gusta”.

Después de su lanzamiento, y su ascenso en las listas independiente fue conscuencia entre otras cosas por la defensa por parte de John Peel (a menudo se refería a la banda como un tesoro nacional), esto ayudó a convertir lo que podría haber sido un lanzamiento discreto en algo que tuvo un impacto transformador en la banda. “El éxito fue un shock. Pasé de dar vueltas por la casa, ver la tele y jugar con la música a tener que hacer conciertos de repente. Así que fue un caso de 'joder, tenemos que empezar a ser una banda de verdad'. “No es que realmente lo hayamos logrado. Ni siquiera creo que luciéramos como una banda adecuada. Solíamos aparecer en los conciertos y los promotores asumían que éramos los roadies. Nuestro bajista incluso conducía la furgoneta”. Otro problema que creó el álbum (y que ha perseguido a la banda desde entonces) es la forma en que comenzaron a encasillarse como un grupo de comedia o novedad. “Al principio no me molestó porque éramos algo nuevos en todo esto, pero con el paso del tiempo comenzó a irritarme. No puedo decirte cuántas veces a lo largo de los años me han preguntado si escribí esa canción John Kettley Is A Weatherman, incluso ahora, los folletos de nuestros conciertos de vez en cuando dicen cosas como; 'ven a ver esta banda loca', es obvio que no tienen idea de quiénes somos realmente, de hecho, es algo sobre lo que bromeamos”.

Inevitablemente, el éxito del álbum creo una ansiedad por querer más, durante un tiempo, la banda obedeció y siguió con el maravilloso EP Trumpton Riots, que entregó otra porción de magia HMHB, pero aunque se pensaba que estaban a punto de abrirse paso, Nigel eligió ese punto para tomarse un largo descanso. “Algunas personas en la prensa pensaron que nos habíamos separado, pero no fue así. Fue más bien un año sabático. Back In The DHSS cambió mi vida por completo hasta el punto en que ya no disfrutaba estar en una banda. Odiaba hacer concierto tras concierto y todo se estaba convirtiendo en una tarea.  Además, el primer álbum tardó cinco años en hacerse, no sucedió de la noche a la mañana. En la música, la gente espera que saques un segundo álbum de inmediato, fácilmente podría haber hecho doce canciones, pero ¿cuál es el punto si no son canciones que consideras buenas? Finalmente regresaron con McIntyre, Treadmore & Davitt de 1991 y han seguido lanzando álbumes esporádicamente desde entonces. Pero para muchos fanáticos es el álbum debut el que ocupa un lugar especial en sus corazones. Curiosamente, sin embargo, no es un sentimiento compartido por Nigel. “Las canciones son buenas, pero no es como si las mirara con un cariño antinatural. Tocamos I Hate Nerys Hughes hace un tiempo y realmente lo pasamos genial, así que obviamente todavía son agradables de tocar pero, en realidad, no soy nada sentimental con ellos. Eran lo que sentí en ese momento, pero he escrito otras cosas desde entonces. Es un buen álbum, la gente lo disfrutó, y todavía lo hace, y eso es lo suficientemente bueno para mí”.

Figuras de los 80: The Cars

Convirtiendo el punk rock en melodías pop irresistibles, los Cars dieron con una fórmula dorada para el éxito a fines de la década de 1970 y lo mantuvieron vivo durante casi una década. The Cars nunca han dejado de escribir canciones pegadizas y bien elaboradas, cada una de las cuales contiene al menos un riff memorable y tarareable al instante". Gran parte de la inspiración y el estilo de la banda se sustenta en el tipo de bandas que eran populares en Inglaterra en ese momento. A medida que la era disco se desvanecía, el momento era perfecto para la sensibilidad pop que fusionaba los placeres melódicos del pasado con la urgencia de las bandas punk británicas. "Si bien tenían una orientación más comercial que sus pares de Nueva York, los Cars se inspiraron en el proto-punk, el garage rock y el chicle pop", escribió Stephen Thomas Erlewine en el sitio web All-Music Guide. También ayudaron a los Cars sus llamativos videos en el entonces nuevo MTV que aumentó su popularidad y récord de ventas.

La fuerza creativa más importante de The Cars fue el guitarrista y vocalista Ric Ocasek, quien comenzó a tocar la guitarra y escribir canciones a la edad de diez años, abandonó los estudios y se mudó a Cleveland donde conoció al cantante y bajista Benjamin Orr en una fiesta. En poco tiempo, la pareja estaba escribiendo canciones juntas y comenzaron a actuar en todo el país, su base de operaciones cambiando entre Cleveland. A principios de la década de 1970, Orr y Ocasek actuaron en un trío de folk llamado Milkwood, que produjo un álbum homónimo en Paramount Records en 1972. Después de que Orr y Ocasek formaran una banda llamada Cap'n Swing en 1976, se incorporó el guitarrista Elliot Easton. Cap 'n Swing hizo un gran revuelo en Boston e intentó firmar con una compañía discográfica de Nueva York, pero la misión fue un fracaso. Ocasek decidió que la banda necesitaba un cambio, eligieron al percusionista David Robinson, quien anteriormente había tocado con Modern Lovers y DMZ. Robinson demostró ser crucial para la evolución del grupo, cambió su nombre a The Cars. Hicierono su debut en vivo en la víspera de Año Nuevo de 1976 en la Base de la Fuerza Aérea Pease en Portsmouth, New Hampshire. Dado que el grupo estaba representado por la misma agencia de talentos que manejaba a los Stooges y MC5, a menudo realizaban giras con esas bandas durante sus primeros años. Comenzaron a desarrollar seguidores en 1977 en un popular club de Boston llamado Rathskellar, más conocido como Rat.

En el otoño de 1977, los Cars firmaron un contrato de grabación con Elektra/Asylum después de que representantes de la compañía los vieran actuar en el Holy Cross College de Boston. Comenzaron a trabajar en su primer álbum en 1978 en Inglaterra con el gran productor Roy Thomas Baker, quien también había producido a Queen y otros grupos. The Cars tardaron apenas dos semanas en grabar canciones para su álbum homónimo, que resultó ser un éxito entre los oyentes. Entre las canciones de esta grabación se encuentran "Just What I Needed", su sencillo debut que llegó al puesto 27 en las listas estadounidenses, y "My Best Friend's Girl", que alcanzó el puesto 35 en Estados Unidos y tres en Inglaterra. The Cars finalmente generó ventas de más de seis millones y resultó en que el grupo fuera votado como Mejor Banda Nueva del Año en la revista Rolling Stone, también fue nominado a un premio Grammy como Mejor Artista Nuevo, pero perdió frente a A Taste of Honey. En ese momento, Orr era el cantante principal, cantando con un estilo inexpresivo que recordaba a Lou Reed, con Ocasek en la guitarra rítmica y cantando como líder en algunas canciones. Los críticos tomaron nota del sonido de la banda que suavizó los bordes ásperos de New Wave y lo hizo especialmente apetecible para el consumo masivo. 

Candy-O, lanzado en 1979, demostró que los Cars no fueron una casualidad. También se convirtió en un álbum certificado de platino y ascendió al número tres en las listas estadounidenses. "Let's Go" del álbum se convirtió en su mayor éxito hasta la fecha, rompiendo el Top 20 y convirtiendo al grupo en un atractivo lo suficientemente grande para las arenas más importantes. Su siguiente álbum, Panorama de 1980, también fue platino después de ascender al número cinco en las listas. En 1981, los Cars compraron su propio estudio en Boston llamado Intermedia, luego lo rebautizaron como Synchro Sound y comenzaron a grabar canciones allí. Para entonces, los miembros del grupo se estaban involucrando en otros proyectos, principalmente como productores. Ocasek produjo canciones para los grupos Suicide, New Models, Peter Dayton Band, Bebe Buell, Romeo Void y otras bandas. Robinson tomó el control en el estudio para Vinny Band y Boys Life, mientras que Easton se puso el sombrero de productor para The Dawgs. A pesar de su toque mágico, los Cars no fueron especialmente prolíficos grabando. Después de Panorama en 1980, el grupo lanzó solo tres álbumes originales hasta su ruptura en 1988.

 El mayor éxito del grupo llegó en 1984 con su álbum Heartbeat City. Alcanzó el puesto número tres y ofreció cinco sencillos exitosos a los oyentes, entre ellos los 10 primeros lugares "You Might Think" y "Drive" que fue el sencillo más exitoso de la carrera de la banda y luego se usó como tema para el metraje de la película sobre la hambruna de Live Aid. Mientras el grupo se tomaba un año sabático prolongado después de Heartbeat City, el guitarrista Easton lanzó su primer álbum en solitario, Change No Change en 1985 y Ocasek lanzó su segundo, This Side of Paradise en 1986. Orr lanzó su álbum en solitario The Lace en 1987 y, después de tres años sin un nuevo álbum, Cars también lanzó Door to Door ese año. Aunque se vendió bastante bien, Door to Door claramente no estaba en la liga de los álbumes anteriores. Su canto del cisne en el Top 40 fue "You Are the Girl", que alcanzó el puesto 17 en 1987. Al año siguiente, el grupo anunció oficialmente su desaparición. Desde la ruptura, solo Ocasek ha mantenido una sólida presencia en la escena pop.