Parklife - Blur (Mes Blur)

Hablar de Parklife sólo en términos de “britpop”, un término polémico e infamemente elusivo, es quedarse corto. Estamos ante un álbum pop que trasciende las restricciones de esos subgéneros mal definidos, tomemos como ejemplo los dos singles más exitosos del álbum: Girls and Boys y la canción principal Parklife están tan profundamente arraigadas en la cultura actual que es difícil dar un paso atrás y darse cuenta de lo inusuales que son en el contexto de su época. Girls and Boys es una canción indie/disco calculadamente desagradable pero irresistiblemente pegadiza de una época en la que esas cosas empezaban a pasar de moda, mientras que Parklife tiene un destacado estribillo para cantar a coro que se convirtió en un modelo tan común para los imitadores del britpop que es fácil olvidar que es un single exitoso con versos hablados (cortesía del actor Phil Daniels, que interpreta a la perfección el papel de narrador cockney que a Damon le había costado convencer). Girls and Boys y Parklife, rápidamente descartadas como tema 1 y 4 respectivamente, no eclipsan en absoluto el resto del disco. De hecho, dado que Girls and Boys suena más como una fanfarria anómala, el prólogo de los británicos en el extranjero antes de que nos estrellemos de nuevo en Londres en todo su esplendor en Technicolor, es una de las últimas canciones que se me ocurre nombrar si alguien me pregunta qué canciones hay en Parklife. El más típico Parklife es, por supuesto, uno de los primeros, pero esto tiene más que ver con el hecho de que comparte su nombre con su álbum original, el único tema principal que Blur grabó.

El otro single de Parklife, la balada romántica To the End, es un maravilloso momento de grandeza orquestal que aporta un glamour europeo al álbum. El estribillo coral, cantado en francés por la invitada Laetitia Sadier de Stereolab, recuerda al éxito de Serge Gainsborough y Jane Birkin, Je t'aime, y consolida aún más esas influencias omnipresentes de los años 60 que llegaron a caracterizar a la mayoría del britpop. Pero para mí, queda eclipsado por otras dos baladas: la fantástica Badhead una de las canciones más bonitas de Parklife que tiene que ver con el letargo que suele acompañar a una ruptura. Damon Albarn ha afirmado que la canción trataba sobre las resacas, pero creo que estaba siendo un poco descarado cuando dijo eso. El narrador compara la experiencia con una “mala cabeza por la mañana”, pero las líneas anteriores tratan sobre no mantenerse en contacto y sentir lástima por uno mismo: una resaca emocional y la adorada This is a Low, en particular, alcanzó un nivel de popularidad similar al de los singles. La penúltima canción grabada para el álbum, This is a Low, languideció durante mucho tiempo como instrumental mientras Damon luchaba por encontrarle una letra. La banda sabía que la pista musicalmente era muy buena y presionó a Damon, quien, en el último momento, recurrió a un pañuelo con las previsiones de navegación que Alex James le había comprado por Navidad. La desesperación engendró la genialidad, ya que la letra que se le ocurrió a Damon proporcionó la conclusión perfecta para Parklife, alejándose del centro de la ciudad para ofrecer una vista omnisciente y a vista de pájaro de las Islas Británicas. Es impensable que This is a Low casi nunca llegara al álbum. Aunque esas baladas son los momentos en los que Parklife se eleva más, los momentos en los que la banda se deshace en elogios son igual de importantes. Ambas se encuentran orgullosamente entre las mejores canciones que Blur haya escrito jamás, lo que da más credibilidad a mi afirmación de que la clave de la brillantez del catálogo de Blur está en las baladas. El frenesí punk de menos de dos minutos de Bank Holiday es el reflejo perfecto de la confusión frenética en la que pasan esos días libres adicionales, mientras que Jubilee presenta la pesadilla de ser un adolescente desde un punto de vista alejado y ambiguo, gritando juicios sobre vestirse incorrectamente y no hablar con las chicas como tema principal. 

Quizás la parte más subestimada de Parklife llega al principio de su segunda cara con el doble golpe del dúo New Wavey: London Loves y Trouble in the Message Centre, dos canciones fuertes que a menudo se pasan por alto únicamente por la poderosa compañía que las acompaña. London Loves, donde el poder destructivo, creativo y cinético de la gran ciudad se desarrolla en un retrato deliberadamente estereotipado de un hombre que prospera gracias a su energía. Se describe a la ciudad como una ciudad que ama el misterio de un coche que va a toda velocidad (la emoción del peligro), la forma en que la gente se desmorona (el ciclo destructivo), el misterio de un corazón acelerado (atrapado en un bucle de sensibilidad agudizada) y la forma en que simplemente no tenemos ninguna oportunidad (aquellos que se convierten en polvo por la naturaleza aleatoria del capitalismo). El ritmo es disco-sexy, pero la riqueza del arreglo viene en forma de la guitarra de Graham Coxon, con ráfagas de disonancia equilibradas por una distorsión intensa. Trouble in the Message Centre, es una especie de diálogo entre el cerebro y un siervo aparentemente sin alma, entumecido por las drogas o el letargo moderno cuyos “pensamientos simplemente se están desvaneciendo” (según el cerebro, quién debería saberlo). Aunque la letra podría haber sido más nítida y menos opaca, es uno de los dos mejores temas de rock del álbum, con Coxon, James y Dave Rowntree impulsándolos a toda potencia. Tracy Jacks es uno de esos momentos en los que te encanta o lo odias. Sin embargo, incluso ahora, todavía no estoy seguro de qué postura tomar. Quizás lo amo y lo odio. El canto de Tracy Jacks con acento cockney está demasiado acentuado en una canción que aparentemente describe una crisis de mediana edad. End Of A Century se muestra más tranquilo, es la nueva fase de la banda, el descarado encanto británico interpretado con un poco de arrepentimiento por parte de Graham Coxon y compañía. Aun así, suena bien y pegadizo. El eco de Graham Coxon en Clover Over Dover es magnifico, me encanta cuando él aporta su granito de arena a las voces. La letra es increíblemente profunda, habla de saltar por encima de los acantilados blancos de Dover y acabar con todo. La razón de esto es que la persona en cuestión está perdidamente enamorada de alguien, pero esa persona no parece darse cuenta. Es algo que creo que todos sentimos en algún momento de nuestra vida y Damon lo resume perfectamente. Es obvio que este chico está, con suerte, enamorado lo suficiente como para dejar que esta chica lo empuje (tal vez una metáfora para decir que puede tratarlo tan mal como quiera mientras esté con él). Este chico haría cualquier cosa para estar con ella y vale la pena saltar por encima incluso si tuviera un momento con ella.

Hay cosas que se podrían discutir sobre Parklife. Con la arrogancia del oyente medio que cree que podría secuenciar mejor un álbum, yo habría quitado el tema de cierre Lot 105 y habría movido el otro instrumental, The Debt Collector, a su posición culminante. Aunque muchos lamentan el hecho de que Parklife no termina con la nota dramática de This is a Low, creo que añadir una coda estaba más en consonancia con la atmósfera del álbum y te deja con una mayor impresión general de lo que acabas de experimentar. Lot 105, sin embargo, es una nota final demasiado trivial, mientras que el impresionante vals de The Debt Collector habría proporcionado una conclusión más elegante. Además, moverla erradicaría la ligera calma que surge de su emparejamiento a mitad del álbum con la curiosidad de Alex James Far Out, que parece demasiado peculiar a la vez. Existe la tentación de eliminar Far Out por completo, pero la excelente forma en que se conecta con la apertura de To the End hace que valga la pena mantenerlo. Magic America es un tema alegre que nos trae recuerdos de turistas de todo el mundo que acudían en masa a San Francisco para ver los tranvías, el puente Golden Gate (esperemos que no para suicidarse), la calle más torcida del mundo y… los centros comerciales estadounidenses. Aunque nuestros visitantes eran en su mayoría irlandeses y franceses, se comportaron más o menos como el personaje Bill Barrett de esta canción, fascinado por las maravillas materiales de Estados Unidos, la plétora de opciones televisivas (únicas en la época) y las porciones increíblemente grandes a precios sorprendentemente bajos que se servían en los patios de comidas y en las cadenas de restaurantes. Para Bill y muchos otros, Estados Unidos era un lugar mágico en el que uno podía escapar de las limitadas opciones que ofrecían los conservadores de la época.

En 1990, un Damon engreído y juvenil le había dicho a la prensa: “Cuando salga nuestro tercer álbum, nuestro lugar como la banda inglesa por excelencia de los 90 estará asegurado. Esa es una simple declaración de hechos. Tengo la intención de escribirlo en 1994”. Aunque este es el tipo de declaración arrogante y desagradable que pronto se asociaría más fácilmente con los hermanos Gallagher, la predicción de Damon se hizo realidad. El audaz salto estilístico que habían dado con Modern Life is Rubbish había dado sus frutos y, aunque el jefe de Food Records, Dave Balfe, siguió desaconsejándolo durante la grabación de Parklife, el disco se convirtió en un momento histórico de los 90. La parte complicada ahora era qué hacer a partir de ahí. Parklife de Blur, es tantas cosas, tiene tanto que dar, y realmente no es solo un asunto alegre y animado, aunque la apertura te hace pensar que este álbum se dirige en esta dirección, con todo el trabajo invertido en él, este álbum es asombrosamente fluido, un álbum para seguir y continuar... y que bien vale tu tiempo, diverso, atractivo y escalofriante y emocionante y a la deriva y... bueno, todo en uno... aunque no tan ecléctico ni tan desafiante y sorprendente como Different Class de PULP. Sin embargo, la pregunta es: ¿es mejor pop? bueno, esa es una pregunta difícil, pocos álbumes son tan logrados como Different Class. 

No hace falta decir que Parklife sigue siendo un álbum cálido y de fácil acceso, al mismo tiempo que es fácil de acceder, también es muy reflexivo y muy gratificante, rico en patetismo social y melodía bien trabajada, un lujo poco común. Sí, también tiene el entusiasmo y algo de entusiasmo excesivo, cuando lo deseas. No puedo criticar este álbum, y nadie debería hacerlo, es fácil de disfrutar y es atemporal. Parklife es un disco absolutamente bueno desde todos los ángulos o al menos desde casi todos los ángulos, es difícil hacer un álbum como Parklife. En otro orden de cosas, déjenme decirles que, si les gusta Parklife, no se pierdan el mencionado álbum Different Class de Pulp. Cuando era más joven, recordaba vagamente solo algunos sencillos de ese álbum, pero, como Parklife, es más que solo sencillos pegadizos. Simplemente desearía haberlo escuchado antes, pero bueno, eso es lo que pasa con muchos álbumes bien trabajados, no puedes entenderlo todo de una vez en un instante, de esta manera, Parklife de Blur es un poco similar a la obra maestra de PULP, denle tiempo.