Necesitas unos segundos de "Funkytown", el clásico disco de Lipps Inc. de finales de los años 70, para comprobar que fue una de las mayores explosiones de éxtasis en la pista de baile de la era pre-éxtasis, todo lo que necesitas saber te llega por los oídos, pero lo más importante es que es una síntesis robótica de synth pop/disco con un ritmo basstástico de cuatro por cuatro que fue tan revolucionario como imposible no escuchar a Bertha Butts. La canción (y Lipps Inc.) fueron la creación de Steven Phillip Greenberg, un DJ de St. Paul, Minnesota, que logró un éxito regional con "Rock It", lo que le permitió firmar un contrato con el legendario sello Casablanca Records. Lipps Inc. ni siquiera era una banda, así que Greenberg reunió a algunos músicos de sesión (los guitarristas David Rivkin y Tom Riopelle, el teclista Ivan Rafowitz, el programador de sintetizadores y vocoders Roger Dumas, y el bajista Terry Grant), y luego fichó a la vocalista principal (y saxofonista) Cynthia Johnson de una banda (Flyte Tyme) que pronto se convertiría en el proyecto paralelo de Prince, The Time. El mundo del espectáculo es un viaje por las alcantarillas en un barco con fondo de cristal, así que ¿qué vas a hacer? Lo que importa es que en cuanto "Funkytown" salió a la luz, la gente tiró sus álbumes de punk, progresivo, pub rock, blues y new wave porque ya no los necesitaban. Evidentemente, la Gran Manzana era el pueblo de moda donde Cynthia quería estar, pero me gusta pensar en Funkytown como una especie de conglomerado supermoderno de Nueva York, Nueva Orleans en Mardi Gras, Pottersville, el Agujero Negro de Calcuta y el Fishtown de Filadelfia a finales de los ochenta. No, olvídense de eso. Para mí, Funkytown es una discoteca gigantesca, tan grande como una ciudad, con su propio microclima (¡sudoroso!), iluminada por una bola de discoteca gigante, brillante y giratoria, tan intensamente caliente que te convertirías en cenizas al instante si te acercaras a menos de diez campos de fútbol. Y tendría calles, coches, bodegas y un YMCA (por supuesto), ¿y he mencionado los gigantescos pozos de cocaína?
Pero volvamos a la canción y a lo que la hace tan genial, que puedo resumir con bastante claridad diciendo que tiene tanto de Giorgio Moroder y Gary Numan como de Hues Corporation. La voz de Johnson alterada con vocorder en la introducción, esa línea de sintetizador de diez notas brillantemente cursi y de cinco y diez centavos, los coristas robóticos cantando "¿No me llevarás a?", ese maravilloso ritmo euro-disco de G. Moroder... He leído que Greenberg adoraba a Kraftwerk, así que ¿no es de extrañar que la canción sea tan elegante, mecanizada e inhumana como el alemán promedio? Salvo por ese cencerro descontrolado, ¡no es ninguna máquina! Y luego están los bips del tráfico imaginario y esa línea de sintetizador de un dedo y esa gran línea de bajo descendente y ascendente y las guitarras que tocan ese riff simple y las cuerdas sintetizadas, y no olvidemos el saxofón que suena como si lo estuviera tocando una fundición. Durante años no puedo decir que realmente pensé en "Funkytown" como otra cosa que no fuera una gran canción disco. ¿Qué puedo decir de las diez notas que componen esa línea de sintetizador, aparte de que son totalmente tontas y brillantes a la vez? ¡Es la mejor combinación del mundo! Y cada vez que entran las guitarras, me siento como un guepardo callejero con el corazón lleno de napalm. "Funkytown" es un monumento a la pista de baile tan digno del Monte Rushmore.
