Hoy no es el turno de un disco cualquiera. Nunca lo es, porque cada recomendación de 7dias7notas.net está hecha desde la admiración a la buena música, pero es que hoy reseñamos el disco de la semana 500. No voy a negar que un número tan redondo no haya supuesto una presión extra a la hora de elegir un disco a la altura, pero cuando decidí dedicar esta reseña a un amigo ausente, todas las dudas se disiparon y Tapestry (1971) de Carole King se convirtió en la única elección posible. Mi amigo murió a finales de julio de este año, a consecuencia de un tumor cerebral. Nuestra amistad data de hace más de veinte años, y entre tantos momentos, musicalmente los que más guardo en el recuerdo son los trayectos compartidos en coche volviendo del trabajo en mi viejo Volkswagen Polo, escuchando Radio3.
Ya lo se. Ahora os estaréis preguntando: ¿Qué tiene que ver eso con el disco Tapestry de Carole King? La respuesta está en el programa de radio que escuchábamos, que no era otro que "Flor de Pasión" presentado por Juan De Pablos, veterano locutor que en ese programa presentaba las mejores canciones de los años cincuenta. Desde el primer día, nos llamó la atención que la mayor parte de las canciones estaban firmadas, como Juan De Pablos bien se encargaba de comentar, por el dúo compositivo formado por Carole King y Gerry Goffin. Tantas veces se dio la circunstancia de que las canciones que pinchaba el veterano locutor resultaban estar firmadas por King y Goffin, que mientras sonaba una canción cualquiera, y antes de que mencionara a sus autores, mi amigo imitaba la voz del locutor diciendo "esta canción está compuesta por Carole King y Gerry Goffin" y, cuando casi siempre acertaba y Juan De Pablos decía exactamente esa frase, los dos reíamos a pierna suelta en el trayecto de vuelta a casa. Así era la persona a la que dedico esta reseña: agudo, risueño, amigable y divertido.
Ahora ya sabéis por qué tenía que ser Tapestry, una obra maestra escrita por Carole King (sin Gerry Goffin), por eso y porque es un disco que habla no solo del amor, sino de la pérdida, la amistad y la necesidad de encontrar un lugar propio en la vida. En mi caso, se trata de encontrar el lugar y el momento en el que quiero recordar a un amigo al que ya no volveré a ver más, salvo en ese rincón de la memoria en el que pueda recogerle y hacer un trayecto imaginario escuchando temas de Carole King (con Gerry Goffin). No recuerdo ninguna de aquellas canciones de los cincuenta que sonaron en aquellos trayectos, así que la banda sonora de ese momento elegido será para mí, desde ahora, el Tapestry de Carole King.
Tapestry comienza con la intensa "I Feel the Earth Move", un terremoto sonoro con un ritmo de piano vigoroso, casi percusivo, que funciona como el auténtico motor de una canción sobre una atracción amorosa tan grande que puede hacer que "la tierra tiemble bajo tus pies". El enfoque musical es cercano al rock y al soul, y es sorprendente la energía que transmite una canción producida, como todo el disco, con una sencillez instrumental extraordinaria. Después del terremoto llega la calma de la distancia en "So Far Away", una canción sobre la ausencia y sobre esa peculiar sensación de descubrir que una persona está, de repente, demasiado lejos. El arreglo es delicado, dominado por el piano y la guitarra acústica de James Taylor, que toca la guitarra acústica en el álbum y forma parte del círculo musical que rodeó a las sesiones de grabación de Tapestry.
En canciones como "It's too late", uno de los momentos culminantes del disco, Carole King consigue que emociones enormes parezcan pensamientos pronunciados en voz baja. King compuso la música y Toni Stern escribió la letra de una de las canciones más brillantes y maduras de su repertorio, dotada de una elegancia casi perfecta. El piano eléctrico, el bajo y la batería generan un movimiento relajado que contrasta con la tristeza de lo que se está contando. "Home Again" es breve y aparentemente sencilla, pero constituye uno de los pequeños tesoros ocultos de Tapestry. El hogar aquí es un estado emocional en el que encontrar seguridad y calor. El piano vuelve a convertirse en el manto que acompaña a la suave voz de Carole King en ese camino de vuelta a casa.
Y quizá por haber llegado a casa, o por buscarle un nexo entre canción y canción, en "Beautiful" cambia sensiblemente el ánimo y el tono de la música, que va creciendo poco a poco desde el leve piano inicial, que va dejando paso a una interpretación cada vez más luminosa y de celebración. Le sigue "Way Over Yonder", una pieza con claras influencias soul y góspel, en la que King imagina un lugar en el que reina la paz y la tranquilidad, alejado de las dificultades y complicaciones de la vida, al que aún no ha llegado pero en cuya existencia necesita creer.
"You've Got a Friend" es probablemente la canción más conocida del disco, y buena parte de culpa la tiene la versión que James Taylor grabaría también por su cuenta, logrando con ella el primer puesto de las listas de ventas de Estados Unidos en ese mismo año 1971. Pero si en la versión de Taylor hay más gancho comercial, en la interpretación de Carole King hay una intimidad y una sensibilidad muy especial. Después de las decepciones y las pérdidas de canciones anteriores, la amistad en "You've Got a Friend" es un refugio emocional. Le sigue "Where You Lead", otra pieza de corte más enérgico y luminoso en la que el piano empuja el ritmo y la interpretación transmite entusiasmo y entrega. Es una de las canciones más inmediatas y cálidas del álbum, y funciona como efectivo contraste y anticipo de uno de los momentos más delicados del álbum, que llega con la balada "Will You Still Love Me Tomorrow", en la que mi amigo podría haber imitado a Juan De Pablos diciendo aquello de "Escrita por Carole King y Gerry Goffin" porque, efectivamente, es una pieza escrita años atrás por la genial pareja de compositores, convertida en éxito por "The Shirelles" en 1960.
El disco aún tiene tres cortes más: La narrativa y casi cinematográfica "Smackwater Jack", la canción titular "Tapestry" y ese temazo atemporal que es "(You Make Me Feel Like) A Natural Woman", pero permitidme que yo me quede anclado en ese momento de "Will You Still Love Me Tomorrow", y termine la reseña recordando esas risas que nos habríamos echado en el viejo Volkswagen al descubrir que, como no podía ser de otro modo, era un tema de Carole King y Gerry Goffin. No puedo imaginar un cierre mejor para estas líneas, por más que esas otras canciones sean también excelsas, como lo es todo el disco Tapestry.
Adiós amigo, hasta siempre, o hasta que suene una canción de King y Goffin en la radio, y volvamos a vernos en el recuerdo.
