Disco de la semana 347: The Koln Concert - Keith Jarrett

El disco más emocionante e improbable que he escuchado se grabó hace 50 años, en una función especial nocturna en la Ópera de Colonia, ante un público juvenil que llenó el local, ya que pocos de los 1400 jóvenes alemanes que asistieron el 24 de enero de 1975 eran asiduos. Habían venido esa noche para escuchar algo aún más inusual y menos comercial: una improvisación de una hora al piano solo de Keith Jarrett, un joven de Pensilvania de 29 años. Quizás pienses que 60 minutos de garabatos ininterrumpidos e improvisados suenan indulgentes y esotéricos, en cuyo caso nunca has escuchado The Köln Concert, el LP doble del espectáculo lanzado más tarde ese año, quizás pienses que un álbum de jazz en vivo completamente improvisado por un solo músico debe haber sido, en el mejor de los casos, un objeto de culto, en cuyo caso podría sorprenderte saber que convirtió a Jarrett en una de las estrellas pop menos probables de la historia; hasta la fecha, ha vendido un estimado de 3,5 millones de copias, colocándolo junto a Kind of Blue de Miles Davis como uno de los discos de jazz más populares de todos los tiempos, en palabras de Guardian , "Sus conciertos comenzaron a parecerse a rituales religiosos, a los que asistían multitudes de devotos para quienes su música tenía un poder meditativo, espiritual y transformador”, estábamos a mediados de los 70, era una época salvaje. Cuando llegó a Colonia, Jarrett era un joven intérprete, pero ya experimentado, con casi una década de experiencia profesional en la creación de jazz. Había tocado el piano para el saxofonista Charles Lloyd antes de unirse a la banda de Miles Davis en 1970 y pasarse al teclado. Este fue un momento particularmente tumultuoso para Davis: su música se había vuelto increíblemente densa, expansiva y rítmica, con canciones que a menudo se extendían hasta casi media hora y contaban con la participación de múltiples bateristas y bajistas. Pero Jarrett, un tipo inquieto y un prodigio musical, necesitaba más espacio para la expresión del que le permitía ese huracán.

Dejó el grupo en diciembre de 1971 y pronto fue contactado por Manfred Eicher, un alemán que recientemente había fundado su propio sello, ECM Records. Eicher atrajo a Jarrett con la promesa de absoluta libertad artística, y el pianista accedió con una grabación de estudio, Facing You, compuesta de improvisaciones solistas. En el extremo opuesto de la cacofonía de Davis, esta interpretación era maravillosamente limpia, directa y acústica, tan accesible como el pop sin la complacencia hacia el público rockero que caracterizaba a muchos grupos de fusión de la época. El disco tuvo un éxito moderado, sobre todo entre los aficionados al jazz, y Eicher decidió llevar a Jarrett de gira. Europa era en muchos sentidos un público más amigable para los músicos de jazz que Estados Unidos en ese momento, mientras que el número de clubes de jazz en Estados Unidos se redujo a lo largo de los años 60, la música fue blandido por los europeos más jóvenes como un tótem revolucionario. Artistas de todo el continente, como el polaco Tomasz Stanko y el noruego Jan Garbarek, dotaron al jazz de nuevas tonalidades que se alejaban mucho del blues, el bop o los enfoques modales cool desarrollados en los EE. UU. Pero el público europeo también estaba ávido de intérpretes estadounidenses, y Jarrett era una cantidad conocida, habiendo realizado giras prodigiosamente en el extranjero como miembro de las bandas de Lloyd y Davis. Eicher lo inició en un circuito regular de mercados europeos siempre que su agenda lo permitía, y Jarrett desarrolló su estilo completamente improvisado en lugares como Bérgamo, Berna, Ginebra y Molde. La mayoría de las noches tocaba dos movimientos de media hora seguidos de un bis de cinco minutos; Una interpretación típica se deslizaría entre pasajes rítmicos extensos, casi gospel, y secciones líricas y baladas, que a menudo derivarían en momentos más libres y atonales en el camino. Jarrett se convirtió en un fenómeno, tanto por la audacia de su método como por la singularidad de su puesta en escena. A menudo parecía más un gimnasta que un pianista: de pie, contorsionando los brazos salvajemente, respirando agitadamente y cantando al ritmo de sus melodías. Sus conciertos eran proezas de resistencia atlética y creativa, pero también contenían un profundo componente espiritual, como Jarrett dejó claro en las notas de su primera grabación en vivo con ECM: “No creo poder crear, pero sí ser un canal para la Creatividad. Creo en el Creador, y por eso, en realidad, este es su álbum, a través de mí, para ti, con la menor cantidad de intermediarios posible en este mundo mediático”. Este tipo de vaga jerga psicológica religiosa y escepticismo pop probablemente encaja bien con tu concepción de 1973, el apogeo de Mother Earth News, Dr. Bronner's Magic Soaps y los movimientos de regreso a la tierra y de vida comunitaria. En pocos años, DownBeat describiría las secciones monótonas y meditativas de Jarrett como "mandalas sónicos", mientras que Melody Maker sugeriría que su música imponía una vibra de "manos juntas y caftanes puestos".

En resumen, el mundo estaba listo para el Concierto de Colonia, o al menos más preparado de lo que se podría suponer, sin duda, el ambiente era propicio en la propia ópera, donde Jarrett estaba programado para el quinto espectáculo de la llamada serie Jazz en Colonia, organizada por una joven aficionada llamada Vera Brandes. Vendiendo entradas a tan solo cuatro marcos alemanes cada una, Brandes se aseguró un lleno absoluto, casi todos los asistentes de la misma edad que Jarrett. Por su parte, subió al escenario con un aspecto "recién salido del musical Hair", como comentó recientemente un espectador a la BBC. Jarrett estaba privado de sueño y agobiado esa noche, y su ánimo no mejoró porque la ópera le había proporcionado un piano relativamente pequeño y mal afinado en lugar del piano de cola Bösendorfer que había solicitado. Incluso después de una afinación de emergencia, el instrumento sonaba supuestamente como un juguete, con agudos estridentes y poca proyección en los registros graves. En el disco, tras pasar por dos micrófonos, el piano tiene un sonido casi sobrenatural, como si tuviera cinco pisos de altura y fuera de cristal. Jarrett lo toca con más fuerza que en sus otras grabaciones como solista, aporreando las teclas y limitándose principalmente a las notas medias, quizá por frustración. «Lo que pasó con este piano fue que me vi obligado a tocar de una forma que, en aquel momento, era nueva», explicó años después. «De alguna manera, sentí que tenía que sacar a relucir todas las cualidades que este instrumento tenía».

Todo esto es historia y contexto, pero como álbum, The Köln Concert lo derrite, lo vaporiza: como música pura, existe más allá del tiempo y el espacio. Es un producto perfecto de los sórdidos y stoner años 70, pero suena completamente moderno ahora mismo y seguirá siéndolo dentro de 40 años. Como todo lo que publica ECM, suena un tanto clínico, a la usanza europea, pero la imaginación musical de Jarrett es innegablemente estadounidense, abarcando funk, blues y baladas pop. Coincido con la afirmación de Geoff Dyer: «Cuando Jarrett está en su mejor momento, fragmentos de todo tipo de música fluyen por su obra, pero nunca hay sensación de tensión, de un esfuerzo consciente por combinar estas influencias tan dispares». Esto es lo más cerca que se puede estar de escuchar pensar a un genio. Las ideas se construyen y mutan, y Jarrett es un instrumentista tan sorprendentemente talentoso que parece no haber distancia entre su cerebro y sus dedos. Pero qué cosa tan maravillosa y extraña que un artista como este pueda volverse tan popular, aunque sea por un momento, aceptado por gente como mi padre, que apenas se metía con el jazz. Descubrí Köln en nuestro sótano, entre los viejos LP de papá, entre Ten Years After, Grin y Mountain. Era un adolescente, intrigado por la sobria carátula del álbum y curioso por cómo a papá le podía gustar algo tan new age. Cuando lo escucho ahora, tengo la misma sensación que la primera vez: me siento más fuerte, más inteligente, más inspirado. Funciona cuando estoy triste, cuando estoy alegre, cuando conduzco o cuando me duermo.

Sinceramente, no puedo hacer una reseña canción por canción como suelo hacer porque no hubo ninguna intención detrás de estas canciones. Este álbum es más la experiencia de un músico verdaderamente sabio que domina su instrumento por completo, más que casi nadie. Es como escuchar a Charlie Parker o Sonny Rollins al saxofón o a Hendrix o Tosin Abasi a la guitarra. Es realmente una de las interpretaciones musicales más asombrosas que he escuchado y se encuentra entre los dos o tres mejores álbumes en vivo que he escuchado. Simplemente improvisa con ritmos largos, tan buenos como los que se pueden escuchar en cualquiera de los álbumes de jazz con mejores críticas de todos los tiempos. Recomiendo a cualquiera que le guste este álbum que busque cualquier video suyo improvisando. Más que con cualquier otro músico que haya visto, la música parece fluir de él con una naturalidad absurda. Es una de las cosas más asombrosas que he visto. Uno de mis aspectos favoritos de este álbum es cómo logró un contraste tan grande entre las dos canciones: la primera, una pieza larga y ligera que me hace imaginarla interpretada en una gira celestial. Está interpretada de forma tan hermosa y tiene partes repetidas que son realmente adictivas. Mientras que la segunda pieza es mucho más contundente y te hace moverte de forma increíble. Realmente no puedo pensar en un símil para lo que podría imaginar que se usaría esta pista y lo intenté durante unos 15 minutos. Es una experiencia completamente única y está increíblemente bien hecha con esos grandes períodos de intensidad yuxtapuestos con partes lentas y más emotivas. Puede que me guste más la música de otros pianistas de jazz como Herbie Hancock, Thelonious Monk o Bill Evans, pero cuando hablamos en términos de talento y habilidad, creo que Jarrett está cómodamente en la conversación de los 2-3 mejores. Toca como si no fuera más que respirar para él y casi resulta espiritual en la forma en que toca. 

En conclusión, este es fácilmente uno de los mejores álbumes de jazz de todos los tiempos y es uno de los mejores álbumes en vivo de todos los tiempos.  Para mí, «The Koln Concert» es un gran alivio con respecto a la música de su época. Jarrett la grabó cuando la fusión estaba de moda. Ese jazz-rock ruidoso y agresivo tiene sus seguidores, toca todos los puntos sensibles, pero siempre se inclina hacia el optimismo y la luminosidad.